《无远弗届》袁落英

1、开端 我从时间的

　　（一）画面
　　男人怒极，劈手就扯向了女人的头发，拽得她一个趔趄向后仰去。女孩大概只到男人的腰际，因为她伸出手也只能能拽住他腰间的衣服，边拽边带着哭腔喊：“爸爸别打了！”
　　窗外一道闪电划过，映得昏暗的堂屋里亮如白昼，一瞬间照亮了男人略带狰狞的脸，惊雷阵起像重锤狠狠擂在心上。
　　我自梦中惊醒过来，自这个深夜造访我无数次的噩梦中惊醒。
　　以上内容，如果作为小说开头，不能说相当惊艳，只能说中规中矩。可惜回到现实，这件事还更要平淡得漫不经心些。没有雨夜，只是夏天许许多多普通夜晚中的一个，也没有噩梦，我甚至连想起都很少。我并不记得慌乱中自己都说了些什么，大概率是抽噎得连话都说不清了，只追着他们的脚步一次次徒劳无功地伸出手，却什么也抓不住。
　　如果说印象深刻，那只剩下一个画面。爸爸把妈妈搡到门外，哐啷一声关上了门，我急忙奔到门边打开门。妈妈就那么呆站在门前没有动过，声控灯悄悄灭了，我轻轻叫了声“妈妈”，橙黄的灯光也随之亮起。那天妈妈穿了那件我一直很喜欢的衣服，白色短袖上绣着浅蓝丝线，我曾想长大了要借来穿的。
　　可那天以后看见这件衣服总会觉得伤心，浅蓝色的绣线像是谁晕开的眼泪。
　　再后来，衣服就没再见过了。
　　（二）爸爸
　　说了这么多，其实爸爸是个好爸爸。
　　在我很小很小的时候，爸爸做了一场手术，这场手术性命攸关，名叫心脏搭桥。第一次听到这个名字，我脑海中浮现了一座小小的木桥，横架在奔涌的河水上，爸爸从桥这头过到桥那头，就顺利过关了。我被这个设想逗笑了，自娱自乐的很开心，奶奶却总用一种怜惜而忧虑的目光长久凝视我，好像下一秒我就成了没有爸爸的小孩。
　　人一旦劫后余生，都喜欢不停复述当时的情景，这一点在老人身上体现得更明显，好像每讲一遍，忧虑恐惧就消弭一点，余下的全是喜乐平安。
　　奶奶后来总讲，说我那时候真是乖的不得了，被她和爷爷抱着坐火车去省城，一路上不哭也不闹。只是回程下车的时候，爷爷把我举得高了，不小心撞到门框上，这才嚎啕大哭了一场。人们对小孩子的要求是真的很低，只要在关键时刻不哭不闹，居然就能赢得长达十几年的赞赏。还是因为这件事结果完满，而我作为锦上添的那朵花，总要迎人来赏才好呢。
　　而爸爸喜欢说的是另一件事。
　　那是他做手术前夕，身体已经大不如前，时不时会眩晕无力。那天只有我们两人在家，他眩晕犯了，浑身无力倒在地上。我那时的年纪还不足以理解发生了什么，只是本能觉得不好，想离他近一点，于是拖了个小板凳坐在旁边，说：“爸爸我陪你呆一会儿。”
　　他每次说起来总是十分欣慰夸赞的语气，好像不通人事时的本能反应更显诚挚，一点点就能感念到天荒地老。
　　（三）草坪
　　据说我小时候的脾气远没有现在来得好。
　　房前屋后泥里打滚，上房揭瓦，呼朋引伴，吵嘴打架，该做的不该做的一件都没少。每每想起来的时候，记忆倒是都还在，只是总会疑心被某种神秘外星生物篡改了。
　　实在是因为无论如何也重温不起来当时的心境与喜悦，只剩事件本身的泛黄画影，须得反复咂摸，才泛起一点微凉的甜。
　　最初的时候情绪是到位了，可惜人小身板更小，嘴上功夫也不利落，一群小孩争起来，我总是最先落败，偏偏人小气性大，哭一场总是难免的。
　　这时候就轮到我爸出场了。他一把从孩子堆里准确无误地捞起我，先给我抹抹眼泪，再把我扔到背上，托着我的屁股边走边说：“走，我们不稀罕和他们玩，爸爸带你去大草坪。”
　　大草坪是个统称，实际上是个拥有许多花坛，对年幼的我堪称迷宫的广场。年年岁岁，人渐渐长大，就连它也不是从前的样子了。前些年广场改造，草坪拆的只剩边际，一眼就望得到尽头，那葱葱笼笼一望无际的绿色迷宫，就只能在我的脑海里寻觅其踪了。
　　再大一点的时候，我就上了小学。我至今还记得，入学之前有个简短的小面试，提一些诸如名字、年龄之类的常规问题，只有一个问题不是那么常规：你是怎么来到这的？是坐车，还是步行，亦或者私家车？
　　小小的人那时候就已经有了许多考量。面试过后孩子们叽叽喳喳地凑在一起，这个说是坐车来的，但怕显得家远，就说了步行。那个说是走来的，但为了显得家里条件好，就说是坐私家车来的。
　　我已经忘记了我的回答，但这个场景却一直记得，大概是因为小孩子们那种世故的天真。
　　（四）恒牙
　　小学的前几年实在是没有什么值得担心的事情。学业只是在打基础，补课班倒是走了一遭，最后妈妈在舞蹈班孩子们撕心裂肺地哭喊声中败下阵来，从此再没提起过跳舞的事。
　　而我的门牙，是那几年唯一不和谐的小插曲。乳牙掉光了，恒牙也就该出齐了，可我的左侧门牙却迟迟不见踪影。
　　断断续续看过几次医生，却都没有什么头绪，最后不得已，在一个夏天去了省城看病。
　　门牙的问题很快就解决了，那是我人生中第一次手术。虽然只是小小的上牙牵引手术，但验血麻醉等等流程一项不缺，我在手术室外我这爸爸的手，感觉他的手和我的一样冰凉。
　　中午的时候我们特意拐去了小吃街，热腾腾炸至两面金黄的韭菜盒子，特别名副其实名字就道破本质的“小鱼小虾炖豆腐”，配上两碗香糯的大米饭，尽管是“断头饭”，我吃的还是异常满足，以至于多年之后念念不忘。
　　还有每次去医院路上总要经过的面馆，物美价廉，浇头分量十足，西红柿打卤将西红柿的酸甜与卤汁的咸鲜结合的恰到好处，配上木耳碎的些微肉感和面条的劲道。我当时觉得那是世上最好吃的面条。现在当然不再那样认为，可是所有曾让人用“最”来命名的事物和时间，都是值得铭记终身的。
　　通往医院路上那家三层书店，我曾坐在二楼窗前捧读冒险小虎队。街角的便利店，再儿时我的眼中，是一切靓丽都市时髦女郎的具象化身。以及回程路上，我总枕着爸爸的大腿睡得昏昏沉沉的感觉。
　　林林总总，所有的一切我都记忆犹新。
　　（五）黑箱
　　之前我总是想，人用错误的手段去达成自己的目的，如果出发点是好的，那是否值得谅解？如果值得，伤害怎样弥补；如果答案是否定的，那好意初心是否错付。
　　现在我终于可以肯定自己的答案：不值得。
　　马丁路德金讲：手段代表着正在形成中的正义和正在实现中的理想，人无法通过不正义的手段去实现正义的目标。因为手段是种子，而目的是树。
　　我深以为然。当然，家庭之中不谈正不正义，只有顺不顺意。是顺自己的意，还是家人的，亦或是二者兼顾皆大欢喜。
　　我曾将一切美好的想象投诸到父母身上。我的父亲勇敢、无私、正直、爱护家人，我的母亲温柔、美丽、聪明、坚强。这些想象有的一夕之间破碎，有的绵延到今天成为牢不可破的真实。
　　父母对孩子的期望是天经地义的事情，从古至今衍生出许多望子成龙、望女成凤的佳话。那子女对父母的期望是合理的吗？答案是当然，人与人之间生出期待，实在是再自然合理不过的事情。
　　然而回应却不是必要的。好像没有理由和道理却要求他们做出回应，这更像一场无望的单恋。
　　所以如果父母打破了我幼稚而不成熟的幻想，那也并不是错误，而是我还太小，不能领悟他们先于父母而为人的身份。
　　但说回错误的手段。人不能使用正途来达到目的，因为这其中总是掩盖了什么。就像暴力掩盖了怯懦，嘶吼掩盖了心虚，不是声音大就代表有道理，也不是做的人多就说明事情正确。
　　我能够理解先生为人的不易，然而我不能原谅明知是恶行的行恶。
　　情绪不受控制和暴力是常年笼罩在我家庭生活上空的阴影，而源头的名字，叫做父亲。
　　听到亲朋好友赞我家庭幸福和睦，我不知作何反应。
　　家庭情况比之薛定谔那只箱子里的猫更加难以捉摸，毕竟这是由许多的人心组成的，世上最诡吊的黑箱。
　　我曾经问他:爸爸你爱我吗。
　　他很短暂地笑了一下，闭上眼睛说:不知道。
　　与其说我问的是那句话，不如说我问的是:为什么你那么爱我还要伤害我而他呢，我也明白，他说的是:我都这样了还不够爱你吗，你还想要怎么样。
　　这样回忆起来有点荒诞好笑，家人之间说话都好像密语，而解码的秘钥又确实只有自己知道。
　　（六）疾病
　　我当年的诊断是抑郁症，这令我总疑心遇见了庸医。一是年纪实在太小，如果是真的那着实天赋异禀，二是随着年纪渐长，阅历增加，对此类疾病也算有了些了解，和我当时的症状实在不是很相符。
　　我小时候总爱想点奇奇怪怪的问题。诸如人为什么会活着，活着有什么必然的意义吗，我所见的世界是真实还是虚幻，又有没有人在监视记录着我的生活？这一度令我觉得自己是所谓的天选之子，有成为大哲人的潜质。直到后来看了《楚门的世界》，哈，果然英雄所见略同。
　　我五六岁的时候，在洗漱间隙听着哗啦啦的流水声问妈妈：我总觉得电视上说的新闻都是假的，只有我看见的才是真的。就像我现在背对着墙壁，它就是一片虚空，在我转身看它的瞬间，它才恢复成墙壁。
　　我八岁时在夏天的夜晚听蝉鸣，无边夜色包裹着万家灯火，静谧又安详，我忍不住泪流满面。
　　洞察却不能练达，有时候天赋好像一种残酷的礼物，越是幸福，就越是萦绕着一种巨大的悲怆。而疾病，就是将你某一瞬间的感受和软弱无限放大。
　　我开始分不清楚现实和虚幻。
　　时间不停的向前走，疾病跟着我一同。
　　有时是我脚步快一点，渐渐把它抛在身后，有时却是它比我快一点，在前方对我翘首以待。我慢慢开始不再害怕，因为路在那里，我总是要继续向前的。
　　它曾经将我从内到外砸得稀烂，又在时间这味粘合剂作的用下，一点一点将碎片重塑出一个我。我既不愿恨它，也不感谢它，只是有时会好奇没有它的我是什么样子。那个时间之外的另一重解答。
　　（七）对称
　　人明明是严格按照轴对称的标准生长的，从来都以对称为美。我们的眼睛要对称且明亮，因为要明晰今后的道路照亮人心；我们的双眉要中正浓密，眉距不能过窄，因为那样会显得心胸不够宽广；而嘴巴更是要丰润端庄，双唇削薄会时刻令人疑心要口吐刻薄之语，说起话来不够公平公正。
　　而人心，时不时就会提及，总被要求摸着说话的心，却生来就是偏的。这是多么天生完美的理由，人的偏心不公于是有了天然的借口：你看，我生来如此，不可强求。
　　我的奶奶是世上最好的奶奶。温柔慈爱，带着点这个年纪特有的刚强，那是岁月带给她的赠礼。她痛心于我小小年纪所遭受的痛苦，我第一次讲起从前的事情，她流着眼泪说不出话。
　　我讲述父亲是如何在我面前殴打谩骂我的母亲；讲述年幼的我是如何裹着被子里听着客厅的声音瑟瑟发抖；讲述我这些年怎样修修补补拼凑出现在这么一个我；讲述他俩终于离婚于我是多么大的解脱。
　　我讲了多久奶奶就哭了多久，我讲到一半情绪就平复了，纸抽是奶奶自己用掉了大半。我欣慰于在言辞上还算有些天赋，能够安慰奶奶放下对我的担心，令她明白我不会成为家庭破裂后自暴自弃的小孩。我虽然难过却也有些自得,奶奶终究是疼我的,她理解我的痛苦，尊重我的选择。
　　然而，然而。第二天傍晚，我妈妈接到了奶奶的电话，让她不要在外面“游荡”，让她早点回“家”。
　　我想，奶奶对我的爱与怜惜从来都是真的，也从来都是假的。孙女的痛苦她真心实意地为她难过，然而那怜惜就像黎明前的晨露，太阳照常升起，水雾消失无踪。儿子就是她的太阳。
　　在母亲的身份消磨日久，是否会忘记作为一个女人的不易呢？
　　这个问题永没有答案。
　　（八）山海
　　不过是二十年的生活，也仅仅是生活。
　　它是一个女人二十年来的爱情与婚姻，是一个男人为家庭奉献的二十年，是一个女孩长大成人的二十年长路。最后它们都有一个共同的名字，叫做时间。它一直向前流，与来路向背，且永不回头。

　　我从时间的那头来
　　好像跨过了漫长的山与海
　　高山的顶峰与云海相接
　　大海的边际与天色勾连
　　一望无际的原野
　　终与我相逢
　　望见旷野的月亮
　　落地成光
　　我下定决心
　　永不回头