下一章 上一章 目录 设置
21、一周目番外 ...
-
随着季节滑入冬天,气温越来越低,浓厚的寒意被吸入鼻腔,在腹部转了一圈后,在空气化作淡淡的白雾。
刚从东京赶来的小林编辑,就在这个普通冬日的下午敲响了公寓的大门。在门外冷静的等了十分钟,确定眼前的门没有要打开的意思后,小林编辑果断的掏出手机开始夺命连环call。
在小林编辑第八次拨通那个电话时,眼前的公寓门终于打开了一条缝隙。古川顶着乱糟糟的头发探出脑袋,眼下厚重的青黑,胡乱套上的T恤,让他看起来十分颓废。
—小林仁光—
……我说,古川老师您上一次睡觉是多久以前了。
—古川起华—
……啊。
古川没什么精神的拉开门,回到了公寓里。
—古川起华—
大概两天前吧?记不清了。
这是一间看起来十分空旷的单人公寓,并不是因为面积大,而是家具太少了,整个客厅里除了桌椅和书架,就只角落里的电视和游戏机。古川回到电视前继续暂停的游戏,游戏中的马赛克小人举起剑向燃烧着火焰的大鸟扑了过去。
小林编辑看着地上散落的纸张和角落堆在一起的垃圾袋,感觉脑袋一突一突的疼。
—小林仁光—
……我记得古川老师已经搬来三个月了吧,为什么还是这幅样子。
—古川起华—
啊……什么样子。
古川埋头游戏,注意力完全不在小林编辑身上。
—小林仁光—
既然住下了,还请稍微打理一下吧。
『这样完全不像是可以住人的样子……太冷清了。』
小林编辑放下手里的东西,开始收拢地上的杂物和垃圾。
—古川起华—
没有这个必要,住不了多久了。
—小林仁光—
……才三个月,古川老师又打算搬家吗?好歹住个半年左右吧。
古川没有再回话,只有游戏的音效在室内回响。小林编辑叹了口气,继续整理工作。
地上的稿纸不知道是废稿还是有用的记录,小林编辑只能一张张叠在一起,摞在了桌子上。毕竟曾经古川老师就有一次,宣称自己的重要文稿丢失,而跳票了半年。把出版社的工作搞得一团乱,总编也焦头烂额。而小林仁光就成了首当其冲的那个,被扣掉了工资和年终奖不说,还被上司骂了个狗血淋头。就算这样了,还要被完全没有同情心的古川老师嘲笑一通。
古川的书架上的书非常多,但小林编辑知道远不止这些。公寓的卧里室三面墙都是直到天花板的书架,到处都堆满了书,除了书就只有一张床垫是用来休息的。待在那个房间里,能让人直观的感受到知识那沉甸甸的重量。
那些书的涉猎极广,古今中外无所不包,许多书就连文学系毕业的小林编辑都没听说过。其中有写着小林编辑根本看不懂的文字的外文书籍,有连封面都没有的手写古籍,还有一些看上去就很不妙的手稿记录。
—小林仁光—
『除了写作外,收集这些书籍算是古川老师难得的爱好了。』
小林编辑勤劳的把这间填满颓废的公寓从上到下翻新了一遍。一直到傍晚,从桌上拿走了公寓钥匙的小林编辑还带来了餐馆打包回来的晚餐。
而当他回来时,古川也终于放下了游戏,坐到了椅子上。古川靠着椅背向后一翘一翘的,没有吃饭只是望着天花板发呆。
小林编辑认识古川已经八年了,成为古川的编辑也已经八年了。最初的小林并不是古川的编辑,只是因为当初担任古川编辑的前辈突然受了伤,才由刚刚结束实习期的小林来顶岗,这一顶就一直到了现在。刚认识的时候,古川老师就是这幅沉默尖刻的模样,即使开口也尽是些气人的怪话。小林编辑花了很久的时间才慢慢摸索出一点和古川相处的方式。
—小林仁光—
先吃点东西吧,古川老师。我们接下来还有工作要谈。
小林编辑每次看见古川突然盯向某处时,那如有实质的目光总让小林感觉那里真的有什么一样。但是怎么可能呢,那里除了空气和尘埃,不会再有更多的东西了。
古川闻言收回了目光,转而看向了小林编辑。
—古川起华—
你还真是个烂好人。
—小林仁光—
啊、谢谢您的夸奖。
古川对这个回答不予置评,继续有一下没一下的晃着椅子。
小林编辑把打包回来的饭菜一份份拿出来,在桌面上放好。
—小林仁光—
我啊,还是认为善良、质朴、纯真是一种美好的、值得歌颂的品质。
事物有好的一面,也会有坏的地方,如果一直都看着坏的部分会很辛苦吧。
—古川起华—
所以才说你是烂好人啊。
像你这样,难怪单身到现在。现在的女孩子都很现实的。
—小林仁光—
……我在老家有女朋友哦,古川老师。
—古川起华—
哈、如果以为原来的女人现在还想着自己,那就大错特错了。
—小林仁光—
如果认为所有女人的想法和您一样,那您就大错特错了。
—古川起华—
那你要小心那个女人了,女人都会说谎。
—小林仁光—
不是说谎,也不是假的。
小林编辑觉得这个话题不能再讨论下去了。
—小林仁光—
总之,无论如何来吃晚饭吧,食物可是人生的养料。
古川尽管不大乐意,但还是挑挑捡捡吃了一点。
—小林仁光—
古川老师,您今年还是不打算回家吗?
饭后,收拾桌子时,小林编辑突然问。
—古川起华—
……无所谓吧,四年了。说不定早就把我忘了,是吧。
—小林仁光—
不可能忘的吧。
—小林仁光—
不管有什么矛盾,你们终究是一家人。
在小林编辑看来古川家是非常普通的一家人,对古川起华不能说极好,但也绝对称不上坏,就是很普通的那种家庭。反倒是古川抗拒着家人的一切,用冷漠与怪诞把自己隔开,一到成年就立刻搬了出来。算上这一年,古川已经有四年没联系家里了。
小林编辑很少去干预古川的事,这次难得打破惯例问出来,还是因为收到了古川妹妹询问哥哥近况的短信。
—古川起华—
和你无关吧。
—小林仁光—
这样啊。
即使当了古川八年的编辑,小林也从未弄懂过古川在想什么。就像他从未明白古川文字中的痛苦、疯狂与压抑究竟来自何方。
小林发现古川又开始用那种奇怪的目光看自己了。那种眼神……让他想起了他乡下爷爷家边上的那个干涸的池塘,倒映着浅浅晚霞的污浊水面,和风掠过时,水中偶然露出的墨绿色的淤泥与水草。
他不由自主的避开了视线。
看着避开目光的小林编辑,古川最终只是嗤笑一声,垂下眼帘,把玩起黑色的钢笔。
—古川起华—
你知道这个故事吗?
—小林仁光—
有一只虎皮花纹的猫,这只猫被各种主人养过,但它却并不爱它的主人,一百万次死亡,然后又一百万次复活,那只猫并不怕死。有一日猫变成了自由的野猫,它遇到一只白色的母猫,两只猫就一起幸福的生活了,经过了很多岁月,那只白猫寿终而逝,虎皮花纹的猫哭了一百万次之后,也死了。再也没有复活了。
—小林仁光—
这个故事真好听。
—古川起华—
我讨厌这个故事,我讨厌猫。
小林编辑很快收拾完桌子,拿回了自己的公文包。从中取出几份文件,放在古川面前。
—小林仁光—
这是古川老师您下半年企划的报告,这几份是授权代理提案,还有一些需要确认签字的海外出版合同。
古川随手翻了一下,没有细看的意思,直接在最后签上了名字。
—小林仁光—
还有,这是今年出版社的年会邀请。古川老师您还是不打算出席吗。
—古川起华—
啊。
古川突然停下了笔,拿起了最后一份文件,向小林编辑示意了一下。
—古川起华—
《house》的周年企划?
—小林仁光—
是的,因为《house》作为古川老师你的出道作,出版已经十周年了。所以才有这么一个面向粉丝的小型企划,请问您有什么问题吗?
『这真是十分少见的情况,古川老师居然主动询问了出版社相关的活动。』
—古川起华—
有什么问题啊——
古川露出了奇妙的笑容。
—古川起华—
大家都很喜欢《house》的主角吧。
—小林仁光—
是的。
—古川起华—
那么你呢,你也是这样吗?
古川突然逼问。
—小林仁光—
古川老师的作品我都很喜欢。
小林编辑谨慎的答到。
—古川起华—
那就是喜欢的意思咯。
—古川起华—
那么,和我相比呢?
古川突然凑近,挑眉,笑眯眯的问。
—小林仁光—
……什么?
小林编辑一时没能理解。
—古川起华—
我啊,更喜欢小说里的角色哦。
古川笑嘻嘻的转起笔。
—古川起华—
对我来说小说才是一切。
『而现实里的我则一文不值。』
—小林仁光—
就算如此小说和现实还是不一样的。
—古川起华—
那么,想必大家也很期待吧——主角破解恶魔的诅咒走出房子之后会走上什么样的道路呢。
—小林仁光—
……古川老师是有出续作的意向吗?
『那个故事,还能怎么进行下去呢?』
—古川起华—
续作,算是吧。
『不过可不是小说的续作。』
—古川起华—
我有一个准备了很久的计划,现在只差最重要的主角了。
—古川起华—
既然大家都这么喜欢《house》,那么就选他好了。
《house》的续作,小林编辑完全想象不出该怎么发展。在那样疯狂而绝望的命运螺旋中挣扎了十二年的主角,真的能在house之外活下去吗?
—小林仁光—
如果古川老师决定了的话,我会着手准备企划书的。
—古川起华—
不,不需要。
—古川起华—
已经没有这个必要了。
—小林仁光—
……
—小林仁光—
古川老师,您听说过这个故事吗?
—小林仁光—
有个男人在捕猎途中脚受了伤,而他却在大草原的中心,求医无门,脚开始腐烂了,死神正在靠近他,最后终于搭上了来救他的飞机,他看着下面一片白色的世界,闪耀着光芒的是一座白雪皑皑的山峰,那座山叫做乞力马扎罗山,那个男人在想…那里便是自己的目的地了。
—古川起华—
然后呢?
—小林仁光—
我最讨厌这个故事了,那个男人只想着过去,就像是到死之前,还要拼命的寻找自己活着的证据。
不要再往前走了,到此为止了吧。
—古川起华—
我只是在做一个一直醒不过来的梦。
—小林仁光—
那就醒过来。
—古川起华—
不要,我太困了。
—古川起华—
……你可以离开了。
小林编辑沉默半晌,还是收拾好了所有东西,在公寓门口停驻良久后,他作出了最后的尝试。
—小林仁光—
等到春天了,古川老师要去我老家度假吗。虽然不是什么有名气的地方,但那里很宁静,环境也不错。
—古川起华—
……
古川没有看他,门最终还是关上了。
——————
小林编辑靠在门外发呆,呼吸间的白雾模糊了他的眼镜。
—小林仁光—
『真是的……这样的话,我以后还怎么继续做编辑啊。』
作者有话要说: 这是一周目最后的时间里发生的事。
小林仁光以后可能真的没办法继续当编辑了。
大概是回老家结婚了吧。