《知安》娓娓在重庆

4、喝茶治疗

　　躺在医院的知安可以拒绝哥哥嫂嫂，可以拒绝前夫陈秋来，可以拒绝最好的女友肖琪，但她拒绝不了一个人，就是为她做手术的医生唐成兵。做完手术，知安就直接被推进了神经外科的病房，有了另外的主治医生。但唐医生每天都会来病房看知安，有时是上午，护士正在换药，他不停地说，慢一点，轻一点，别碰着伤口。有时是中午，护工给知安打饭回来，他接过饭盒看看，摇头说，流那么多血，怎么能吃这么差呢？到产科食堂去订产妇餐，营养好些。有时是傍晚，他到病房坐坐，也不说什么，一会儿就走了。
　　护士护工都跟知安讲，唐成兵在医院是出了名的冷面医生，不苟言笑，说话做事都一板一眼的，和同事领导都没有任何私交。他对知安的热情有加让很多人大跌眼镜，议论纷纷。知安不知道素昧平生的他为什么要对自己这样好，但他的友善如此光明妥帖，温暖舒服，让人不忍拒绝。
　　术后7天撤线，第5天头部的血肿就明显消退。午饭后，唐成兵过来，专门带了一顶帽子，让知安戴上。又吩咐她披一件大外套。装备完整后，他说要带她去做治疗，就带她走出病房，坐电梯下楼，从后门拐进一个园子，像公园一样漂亮的一个园子，有很多的植物，往里走，居然是一个露天茶馆，正逢重庆冬日难得的晴天，暖阳下有人在看书，有人在聊天，有人在发呆，都是一副被幸福浸泡着的样子。唐医生是这里的熟客，他一进来，就不停有人在和他打招呼。他也完全不像在医院那样严肃木讷，对每一个打招呼的人都致以热情的微笑。
　　拐了一个角，是一块安静的区域，还是露天，但从藤椅和茶几的质地可以看出，这里类似机场的贵宾厅，是接待VIP客户专用。他给知安叫了一杯玫瑰花茶，给自己要了一壶普洱。知安看着普洱琥珀色的茶汤，有点走神。
　　"你就别馋了，茶醉人的，你现在还不能喝茶，等伤口完全好了我请你喝更好的茶。" 唐成兵看了看知安的眼睛，笑着说。
　　知安说，我一路上都在想，你带我做什么治疗？原来是喝茶治疗。
　　唐成兵指指天，又指指周围的树，然后目光定在知安脸上说，阳光，新鲜的空气，对你头上的伤口及骨折都大有好处。
　　知安喝了一口水，抬起目光迎着他的目光，淡淡地说，唐医生，谢谢你为我做的一切，我想你带我来这里不仅仅是晒太阳喝茶吧。你想说什么，想问什么，就直接说直接问吧，我能够回答的我就如实回答，不能回答的请允许我保持沉默。
　　唐成兵左手端着盖碗，右手拿着盖子，两只手僵在空中，眼睛看着茶几，却什么都没看见。他许久都没说话，人仿佛被推出了当下的时空之外，在遥远的地方发呆。
　　"我说错话了吗？对不起，我就是心里装不得事，有什么就要立刻说出来，从小到大的老毛病，改不了。"知安打破了难堪的沉默。
　　唐成兵想说点什么做出反应，但他找不到合适的话语，他看着丁知安倾下身体，用左手笨拙地拎热水瓶，往杯里倒水。担心她烫着了，他的心上下乱窜砰砰直跳，他又喝了半杯茶，想把上下乱窜砰砰直跳最里面的那个柔软的核抓住，可他快要接近的时候，那个柔软的核就迅速闪开了。
　　这个奇怪的感觉是从那天在手术台上她那句"医生，如果我是植物人，如果我会瘫痪，请你们不要救我。"开始的。他想像不出，这个看起来那么年纪轻轻的女子，到底经历了些什么，在那种时刻，居然可以如此理智地看待生命与尊严，她已经不是理智了，是冷酷，对生命彻底的冷酷。当医生几十年，生老病死是每天必见的风景，他以为自己早已麻木，但他还是被她在那一刻的表现深深震撼了。
　　他没有骗她，她真的是太幸运不过的人了，那么大的车祸，只受了这点伤，完全是奇迹。但她并没因此欣喜。她成天呆在单人病房里，除了医生护士，谁也不见。听护士说来探望她的人本来也不多，但她就是不肯见。一整天不说一句话，眼睛望着天花板一动不动。
　　他没来由地担心她，心疼她，想尽其所能帮助她。以他自己的经验，心里不管有多重的石头，多疼的伤口，只要能够说出来，就会好受得多。问题是自己太笨了，根本不知道如何打开她的心扉。这不，想趁晒太阳喝茶的时候聊聊天，拉近距离，让她感受他不仅仅是医生，还是朋友，结果被她一句话就呛住了。
　　知安喝了点水，看着唐成兵紧巴巴的眉头，想了想，说：要不我帮你说出来吧。为什么这个幸运的病人没有一点点幸福的感觉？为什么没有人来照顾她？拒绝人来探望她？为什么她总是沉默？她是对生活绝望了吗？她经历了什么绝望痛苦的事吗？
　　唐成兵也笑了，心里像正在发酵的米酒，复杂，混沌，也混杂着醇香甘甜。
　　"你真是冰雪般聪明，不过，问题是我的，回答与否全由你自己。如果你想回答，我会很高兴；如果你不想回答，也没关系。我只是诚挚地想让你知道，我愿意做你的朋友。"打开话匝，他感觉轻松多了，给两个人的杯子续上了水。
　　"谢谢你，唐医生。我父亲生前一直有个心愿，想学医当医生，他没有机会实现这个愿望。就把愿望寄托在我们身上。我和双胞胎哥哥读书的时候，他希望我们至少有一个学医，但机缘巧合，我们都没学成医。后来我们长大了，他希望找到一个学医的媳妇或者女婿，但我们还是让他失望了。他去世前，还在鼓励小侄儿长大去学医。想想也是奇怪，父亲那么喜欢医生，但不仅我们家，就是亲戚朋友中也没有一个医生。他老人家在天之灵要是知道了我交上一个医生朋友，不知道该有多高兴。"知安偏了偏头，给唐成兵送去一个发自内心的微笑。
　　唐成兵看着知安，看着她脸上明媚纯净的笑容，这是她住院以来第一次出现的笑容。他感到由衷的高兴，突然就想把自己牢牢尘封的心打开。他用玩笑的口吻，轻松地说，命运是有点捉弄你父亲，不过也没什么，他只是与喜欢的职业无缘而已。我比他倒霉多了。我年轻的时候一直喜欢努力学习，积极上进的女孩子。大学时交了第一个女朋友，我是班上第一名，她是第二名，毕业时我们都可以保送读研，但我们两家家境都不好，都等着我们早点工作帮家里分担压力，我决定成全她，让她留校继续读书，我出来工作，照顾两个家庭。结果她硕士读了读博士，博士读了直接出国，跟我一点关系也没有。我死了心，就找了一个医院的护士结婚。她只有中专文凭，我鼓励她自学，她也争气，专科本科一路读上去，后来也考进我母校读硕读博。同事们都笑我是真正的博士后，站在博士后面辛勤付出的人。怎么样呢？博士后倒是博士后，但博士后都是短期的，长不了。一毕业她不声不响就和男同学一起跑到南方去了。弄得我实在是在那家医院呆不下去，才想办法调过来当急诊科医生。这两年她看来是站稳了脚跟，时不时回来和谈谈离婚事项，还跟我争儿子的抚养权。我说离婚随时都可以，儿子你就别争了，你除了怀他生他还为他做过什么？是我一手一脚把他拉扯大，现在长成小帅哥了，你就别来跟我抢胜利果实。
　　知安还是第一次听到有人用如此调侃的方式来讲述自己的隐痛。她不知道说什么，只问他为什么要在同一个地方摔两次跤？
　　"说到底世界上只有两种人，一种喜新的人，一个恋旧的人。喜新的人，发型服装经常变换风格，看起来很热情，很容易喜欢上什么，但不容易长久；谈恋爱，每一次喜欢的人都不一样，他会因为新鲜而刺激而快乐；恋旧的人与之相反，看起来很淡漠，不容易动感情，一动就不可收拾。哪怕谈多次恋爱，喜欢的也都是同一种类型的人，他会因为熟悉而安全而舒服。很不幸，我是一个恋旧的人，这注定会离快乐比较远。"唐成兵把盖碗放在茶几上，双手一摊，做了一个无可奈何的姿势，脸上却是与之不协调的轻松表情。
　　知安懂了，其实他是在享受他的恋旧，过往那些真实的伤害，其实已经伤害不到他了。她忍不住表扬了他：你的心态真好。
　　对于生活本身，我们是无法选择的。我们唯一可以选择的是面对生活的态度，忍受？还是享受？呵呵。说忍受时，他做了一个受苦的哭脸；说享受时，他做了一个陶醉的笑脸。
　　"你现在情绪平和了，我可以告诉你一件事了，前几天就想跟你说，担心影响你情绪，我一直忍着。"唐成兵突然又一本正经起来。
　　是不是说我会有什么后遗症？知安心紧了一下，但表情还是很淡然。唐成兵摇摇头，长长叹息一声说，你真的什么都不在乎吗？丁小姐，这是你自己的生命，你只能活一次的生命，活着是多么美好的事情，蝼蚁尚且贪生，为什么你对自己的生命如此冷漠？你知道我想告诉你什么吗？你出车祸那天，我们医院一共收到了三个车祸受伤者，一个是比你大不了多少的中年男人，第二天早晨就去世了；另外一个是比你小不了多少的女孩，脊椎受损今后都只能坐轮椅了，上天如此眷顾你，你却不懂得珍惜和感恩。无论此前你经历了多少坎坷，遭遇了多少不幸，比起这次与死亡与伤残擦肩而过的幸运，那些都太渺小了。毫不客气地说，你赚了，捡了大便宜了。想想和你同一天遭遇车祸的那两位吧，你是何等的幸运。你别那么傻，总要揪住那些小的不幸小的委屈跟自己过不去呢？俗话说愁也一天，乐也一天，快乐是给自己的礼物，你吝啬，不愿意给自己快乐，但你至少可以让自己豁达些。这场车祸没让你残，没让你死，但你也流了那么多血，受了那么多痛，头皮上留下了一道永远的伤疤，你总不想让自己白流血白受疼吧，就算你想，那道伤疤也总会提醒你的。我觉得这场车祸恰恰是命运给你的暗示，你要领悟这个暗示，与过去的不愉快告别，好好生活，享受生命。如果非要对生活生命绝望，再等30年，到老了的时候，再绝望也不迟。
　　同一天，同一座城市，同一家医院，三个车祸伤者；一个永远离开了世界，一个永远坐上了轮椅，和他们相比，几乎毫发未损，依然在阳光下自由行走和呼吸的我确实太幸运了。我还有什么可抱怨的？一段破碎的情感一次幻灭的婚姻，比起生命，比起健康，又算得了什么？知安在心里默默地对自己说，眼泪大滴大滴地往下落，这是车祸以后她第一次哭泣，哭得痛快哭得放肆哭得一发不可收拾。有那么一会，她觉得自己都快被眼泪淹没了，窒息了，她大口大口喘气，用求助的眼神望着唐医生。唐医生什么也没说，只是微笑着，坚定地朝她点了点头，似乎在说，哭吧，哭吧，哭出来就好了，让眼泪把你藏在心中的抑郁，委屈，痛苦，绝望，都通通冲走。
　　回医院的路上，知安真的觉得心里有些坚硬的冰块在开始慢慢融化了。