《[咒术回战]短篇集》未祉

18、【宿伏】好情人

　　在我还小的时候，父亲会抱着我讲睡前故事。那时候我太小了，连话都不会说，只能咿咿呀呀吸吮拇指，他轻柔地拍着我，慢慢讲，讲从前，讲他自己。讲着讲着把自己哄睡着了，于是每个故事都没有结尾。
　　他以为我不记得，毕竟谁会认为那么小的孩子有记忆呢？可我也明白为什么，每一个我都记得，还无比清晰，仿佛有人反复在我记忆中朗诵，要把父亲曾经的人生拷贝备份留给我保存。

　　让我想想该从哪里讲起。哦对了，就从那个人吧，被父亲提到过最多的、他的先生，姓两面的男人。
　　我至今不知道两面先生的全名，父亲只会叫他“先生”。
　　先生是什么意思呢？是老师吗？还是某种人生导师呢？又或者是什么更深一层的复杂羁绊？但我肯定他们不只是浮于表面的疏离关系。
　　毕竟，哪会有不熟悉的人睡梦中哭着叫先生呢？即便父亲那夜的梦境永远是个秘密，但他的痛苦、无助和求救却是真切的。
　　他眉头紧锁流着泪、一遍又一遍呼唤着先生的模样，我至今还记得。

　　他梦见了什么，这样悲伤？
　　两面先生是谁？
　　为什么……不来救他？

　　等我长到足够独立行动的年纪，开始寻找两面先生的痕迹。既然被如此心心念念想着，他总该留存于父亲的生活里。可我翻箱倒柜没见到一张合照或者半封信，悄悄向父亲的好友打听过，也无人知晓。
　　除了一张书签。
　　比起书签，不如说是干花比较合适。淡紫色的，像一颗柔弱的星星。

　　“这是桔梗。”花店老板娘看了看我拍的照片，“看上去有些年头了，不过是很非常漂亮的一株，经过了精心挑选。保存得很好呢，是心上人送你的吗？”
　　心上人？虽然我怀疑过两面先生和父亲的关系，但这个定位的分量也许过于沉重了。我下意识吸了口气：“为什么这么说？”
　　“这里写着’惠’啊。”老板娘放大了照片，指给我看。

　　的确，这也是为什么我会认为这朵花与两面先生有关，毕竟这个“惠”字的写法独一无二，我只见过父亲这么写过，而他提到过，这是先生教他的；但这个字又与父亲的字迹不同，那我只能推测，它出自两面先生。
　　两面先生把父亲的名字写在一朵桔梗上，又把它制作成了书签送给父亲。
　　听起来浪漫是不错，若是一位女士送给父亲，可以称之为别出心裁；但若是两面先生，我只能先入为主地认为，他是别有用心。

　　看见我纠结的表情，老板娘笑吟吟地问：“是很漂亮的女孩子吧？”
　　我愣了愣：“不……是我父亲的名字。”
　　她很惊讶，但还是很快收敛了情绪：“抱歉，冒犯了。”她还是没有按捺住好奇，“是你母亲送的吗？”
　　讲给别人听的话，都会觉得是父母爱情之类的吧。年轻的姑娘送给心上人一朵干花，很多年后被他们的孩子发现，听上去有些俗套、又很温馨的故事。

　　可这样的故事不属于我，就像父亲讲的那些故事总是没有结局。
　　我删了那张照片，收起手机：“我没有母亲。”

　　*
　　我是父亲养大的。
　　“母亲”是一个不曾出现在我生命里角色或概念，不仅没见过亲生母亲，父亲也从未有过给我找个继母的想法，或者是单纯的恋爱对象，他的生活里只有照顾我和工作这两件事。我与他相依为命。

　　父亲并非健谈的人，在我小的时候，他也会像其他父母一样推着婴儿车出去散步晒太阳，但并不会同别人交谈，因此即使在热闹的公园我也没有认识过其他朋友。
　　从小到大我都没什么朋友，我并不介意，因为父亲看起来也同样与世隔绝。对于旁人朋友也许是必需品，或者垂手可得的普通品，但对于我们家而言是种奢侈品。
　　羁绊是种牵绊，挂念会成为阻碍，这是我后来才明白的事情。

　　父亲是很谨慎的人，不结交他人也正是这一点的佐证所在，他在通过隔绝来隔绝潜在的伤害；在我幼年时，他总会一遍遍承诺，将保护好我。
　　为什么要保护我？我会面临什么风险吗？还是他正受着怎样的威胁呢？
　　小时候我没有把这些疑问说出口，如今长大了再回想，好似命运早已预支，从那时起，父亲将来要遇到怎样的戛然而止，就已经被分配好了。

　　然而受到庇护的不仅仅是我，就连父亲本人，好似也是被人保护着，远离一切暗涌的风波。
　　可礁石之下究竟藏着什么，我这辈子都没有机会揭开答案了，谜底随着父亲的离去已经被永远埋葬。

　　不过回忆并不能被删除，在我三岁，或者四岁，反正是父亲不相信我有记忆的年纪，某个看似平静的夜晚，父亲接到一个电话，原本正在给我热牛奶，脸色一变，放下手里的一切抱起我迅速离开家里。
　　我不明白发生了什么，担忧地摸了摸父亲比平日还要苍白许多的脸颊，他努力扯出一个微笑：“别怕。”
　　我不害怕。父亲的怀里是这个世界上最安全的堡垒。
　　我只是担心，因为平时温和的他从未有过这样眉头紧锁的时候。

　　那晚他开车带我去了很远很远的地方，与其说奔着遥不可及的目的地，不如说根本是在乱转，像个没头苍蝇仓皇奔逃在城市深沉的夜幕。
　　对，我用了“逃”这个字。
　　有一截路没有灯，漆黑的街道仿佛巨大的怪兽，张开血盆大口想要吞没孤零零的我们俩。父亲出于某种原因没有打开车灯，全凭直觉交错在路线上，回想起来当时没有出车祸属实万幸。
　　“别害怕。”父亲又一次安抚我，“我会保护好你。”

　　我还没来得及说什么，他的手机响了起来。车载音响是蓝牙外放，他刚摁下接听，陌生的声音迫不及待钻了出来：“惠！”
　　很多人叫过父亲的名字，邻居，同事，便利店的老板娘都叫过。他的名字很好听，发音柔和，尾音轻巧。
　　可我从没听过谁用这样的声音叫他。就好像他是世界上最珍贵，就好像……好像他平时唤我的名字那样宝贝。
　　“你怎么样？”那个声音很着急，“你们怎么样？”
　　父亲听到他的声音如释重负：“没事，我们离开家了。”
　　“抱歉。”对方很懊恼，“我没想到他们会……”
　　“没关系。”父亲深吸一口气，声音很低，“你怎么样？”
　　“我还困在这里，但很快就会出去了。我会把这件事处理干净，上次是我心软，才让他们……”那人顿了顿，没有继续，话题一转，“我应该让你在我身边。让你们在我身边。”

　　这句话之后父亲沉默了许久，降下了一点车窗，让新鲜的晚风吹散沉闷的空气。
　　最后父亲这样说道：“他已经四岁了。”
　　说完这句，他挂掉了电话。

　　那时的我并不能听出来，“他”指的是我，而父亲这句没头没尾的话，是一种割裂。
　　我只记得坐在后座儿童座椅里的自己想要看见父亲，后视镜里的他悄无声息地流泪。

　　现在想来，那位，是不是就是两面先生？毕竟父亲只会为了那个人掉眼泪。
　　但电话那头没有回答了。
　　父亲也再不会回答我。

　　*
　　有一天我回到父亲的房子，没有什么特别的目的，只是想在那里睡个午觉。父亲并不是爱跟孩子玩闹的类型，就连睡前故事也只是持续到了我上幼儿园，再往后我们开始像许多父子之间那样有了距离，再后来，那种距离成了无法跨越的生死。
　　但只有在他身边我最安心，即便在他逝去之后也是同样。

　　我是被敲门声吵醒的。这很奇怪，因为父亲生前鲜少有人来拜访，更别提他已经离开很多年了，怎么会有人来呢？
　　是一个男人。看起来和父亲年纪相仿，但显得很有活力，而这份活力让他感觉年轻。

　　“您找谁？”
　　“请问这是伏黑家吗？伏黑惠。”
　　我好久没从别人口中听见父亲的名字了，此时竟然有一丝类似于感动的异样：“是的，请问您是？”
　　“我是悠仁。如果他在家，请转告他，他会知道的。”
　　“抱歉，我没办法转告。”
　　“啊，他不在家吗？这真是太不巧了……”
　　“他已经去世了。”我补充，“很多年前。”

　　那个人怔住了。
　　我打开门，让他先进来，在他还在消化事实时，问了他一个我颇为关心的问题：“您是……两面先生吗？”
　　即便直觉告诉我并不是。
　　我已经不太记得幼年时在逃亡的车里听过的声线了，只依稀记得内容；但……
　　我说不上来。也许是某种血脉相连的奇妙感触。

　　对方果然一愣：“为什么这么说？”
　　“因为……”
　　因为什么呢？我总不能说，我父亲等了一辈子两面先生吧。

　　对方见我踌躇，也并未为难，很孩子气地摸了摸头发：“这可真难办呀，如果宿傩那家伙知道有人把我跟他弄混了，大概并不会高兴。”
　　“宿傩”，这是个并不费劲就能捕捉到的关键词。
　　“我姓虎杖，虎杖悠仁。”他叹了口气，“很遗憾，我不是你要找的两面先生。”
　　我感到遗憾吗？是有点儿。
　　但我不会比父亲更遗憾，毕竟，更想找到两面先生的人是他才对。
　　或者，应该称之为两面宿傩。

　　那朵桔梗被我装裱进相框，一直摆在父亲的照片旁。我把他们一起拿给虎杖先生看。
　　“没想到……”他沉吟道，“我一直按照宿傩所说的，不要来打扰惠，让他离我们的世界远远的，可惜还是没能保护到他。”
　　保护。又是一个关键词。
　　看，我猜得对吧，父亲果然也是被人所保护的，而那个人，大约就是两面宿傩了。
　　“这是宿傩送给惠的那朵花吗？”他隔着玻璃蹭了蹭，“还是我带他去挑的花呢，你认识这是什么吗？”
　　“桔梗。”
　　“唔，没错。那你知道它的花语吗？”
　　我诚实地摇摇头。
　　“永恒的爱。”他说，“同时，也是无望的爱。”

　　那是两面先生想要对父亲表达吗？
　　可这是不是也同样是父亲的心情呢？
　　他爱了他一辈子，也等了一辈子，到死没有等到他回来找他。
　　想到这个，我对素未谋面的两面宿傩产生了一丝怨恨。

　　虎杖先生没有察觉到我的情绪变化，想到了什么似的突然问我：“你是惠的什么人？”
　　“他是我的父亲。”
　　听到这句话，他的眼神变了，从之前那个很有活力的中年人，变成了垂暮。他用一种混合着悲戚、感慨、同情的语气叹道：“原来你长这么大了。”

　　我有些坐不住了。即便我没有母亲，即便我没见过父亲的其他家人，但这不代表我是一个秘密。
　　可虎杖悠仁的语气，就好像很久以前他、或者他们知道我的存在，可我却被父亲藏起来了。

　　为什么？
　　究竟是为什么？
　　当年发生了什么事？
　　两面宿傩，和我的父亲到底是什么关系？
　　我从未如此想要知道一切的真相。

　　*
　　“你是不是觉得，这只是一张纯白卡纸上贴了一朵花？”虎杖悠仁拿起装着书签的相框在茶几上轻轻磕了磕，“你介意我打开它吗？”
　　我当然没想过它除了书签还会是什么：“请。”
　　“看来惠也没有发现秘密。”他动作利索地拆开了相框，拿出卡纸，用指甲轻轻一挑——原来那是双层的！

　　我屏住呼吸，看着他完全展开它，然而仍是一片空白。
　　我有些失望，但接下来虎杖悠仁做了另外一件事，他把那朵花撕了下来，那朵父亲看了很多年、我也跟着看了很多年的桔梗，用指腹轻轻碾碎，均匀地撒在卡片上。

　　一分钟，或者是一百年后，原本空荡荡的卡纸显现出一行字。
　　「给惠的一封信」

　　我的心脏狂跳起来。那个字体——我见过——是两面先生，是那个人，不会有错！
　　世界上只有两个人会用那样的方式写“惠”这个字，而和桔梗花书签上一模一样的，只有两面先生。
　　只有两面宿傩。

　　那不是什么没创意的书签，那是两面宿傩写给伏黑惠的信，裹挟着爱意尘封几十年，直至今次才重见天日。

　　*
　　惠：

　　你是不是还在生我的气呢？
　　写信并非我的风格，但我想以你现在的心情，只有这样你才会看得进去吧。
　　我知道你现在一定还在气我把你“赶走”，气我做出这样的决定前没有和你商量。可我让你离开，并非想要抛弃你。只是这里的丑恶并不适合你，我希望你能过正常人的生活，像个普通人一样。
　　从我第一次遇见你，就知道你和我不是同路人。别恼火，这不是我推开你的理由，只不过那时候是真真切切这么想。那天你穿着白色衬衫坐在咖啡厅，拿着一本书，我忘记了是什么书，我从来不喜欢看书。但看书的你太好看了，一见钟情不过就是这么一回事，你说，这是不是你的罪过？

　　哎哎哎，别急着把信扔掉嘛。我很多年没写过字了，如果太丑，请你见谅。反正我人帅就可以了。我这腹肌，二头肌，这张帅脸，难道你看着我不是一种享受？

　　好了，说回正题。你大概也知道，现在我深陷泥泞，虽不至于自身难保，可总有些分*乏术，而我不能想象一丝一毫你会受伤的可能性。
　　曾经我并非这样的个性，我看中的，会不顾一切掠夺到身边；如果有破损，就该被丢弃。这是我一贯的人生信条。
　　直到遇见你，终结了我荒唐的想法。中弹也好，刀伤也罢，在我身上并不觉得疼，可如果波及到你——你才是我的致命弱点。
　　既然两面宿傩有如此大的软肋，我的敌人们可能会不知道吗？他们日思夜想，想把我千刀万剐，既然伤不了我，只能拿你开刀。
　　也许你不曾注意到，在你回家的路上早就有了甩都甩不掉的尾巴，还好我即使解决了他们，在他们有胆量出手之前。

　　有人想动我的人？我不会给他们这个机会的。

　　宝贝，我明白你现在的痛苦和无措，可你大概想象不出我做出这样的决定我又是怎样的心情。将你推开，仿佛断肋拆骨，流的血是看不见的，才最焚心。
　　我想了很久很久，在最终下定决定前的那晚，我看着你，睡在我怀里的你，你总是很浅眠，一碰就醒，只有在我怀里才能如此酣眠。
　　我吻了吻你，你模模糊糊睁开眼，问我，还不睡吗？
　　那一刻我多想抛开一切带你逃开。私奔，对，我们私奔。去往没有人认识我们的地方，实现你养一只猫和一只狗的愿望。
　　可你知道我不能。我肩上的血海深仇，我命里的万劫不复，不是说扔就能扔掉的。

　　我只能“舍弃”你。

　　城市和地址我都已经安排好了，最快明天晚上你就会到达。希望你不要反抗他们，没有用的，他们只忠于我，即便平日里对你尊敬。也不要想着逃跑，更不要打算回来找我，没有哪里比我身边更危险，而我绝不会再一次推你入悬崖。
　　很抱歉我把你拖进我的泥潭里，但还好，我现时的力量还能再让你重启一次人生，也不枉我兴风作浪这么多年。
　　你是我的宝物，知道吗？上天赐给我的礼物。我从来没想到这样肮脏丑恶的一生能拥有你。
　　也许你会恨我一辈子，那样也好，起码你不会忘记我。如果你说不出爱我一辈子的话，那就恨我一辈子吧。

　　要爱我，或者恨我。
　　不要忘记我。
　　不要忘了我。

　　愿日后我们再相见。

　　P.S. 桔梗花好看吗？我选了很久很久，挑出最好看的一朵送给你。只有最美才与你绝配。

　　宿
　　于某年某月

　　*
　　墓园里停着几只鸟，啁啾着赶走死气沉沉的静谧。刚刚下了场雨，此刻晚霞潋滟，黄昏的光晕从无边际的天幕降下，沉沉拢住整片寂寞的大地。
　　我找着父亲的坟墓，也许是眼花，从来无人问津的那里好像有个影子一闪而过。
　　只有影子，不知为何我却觉得无比温柔。

　　等我走到墓碑前，看见一束被雨淋过的花。
　　那是桔梗，父亲生前最爱的花。
　　淡紫色的，像一颗黯淡坠落，跌进红尘的星星。

　　FIN

　　“——即便这颗真心无法传递，我永远爱你。”