《畅销书作家福生探案之旅》爵士BLUS

4、寻梦之旅 一九七

　　一九七三年，也就是在我四十三岁当作家的那一年，我辞掉了曼墩街杂货店当店员的工作，从此便踏上了一条漫无目地的寻梦之旅。
　　我在一个名叫菲洛的商品杂货店，当了十三年的店员，研究各式各样的人群以及他们的相貌特征。当然，一定会有人问我，为什么总是在曼墩街这家商品杂货店，而不是辗转到世界各地去经历一些新鲜而又离奇的事情。
　　当然，就连我自己都有点琢磨不透，是怎样一路坚持下来的。
　　就连认识我的一些人，也总会质疑我的写作能力。他们单纯的认为，一个常年蜗居在杂货店的人，是不可能完成一部惊世巨作的。
　　尽管，有些时候，我也总会怀揣着一股子闷气，去和那些人辩驳理论，甚至为了争个口头上的认可，而拎着拳头大打出手。
　　现在回想起来，过往的一切又是那样的荒唐和无趣。
　　但，总体说来凭借着多年的努力，我还是跻身进了作家的行列。

　　当然，也可能有人会问我，为什么总是在曼墩街的这家商品杂货店？而不是换一个工作，再去开阔眼界。当然，原因也特别的简单。
　　因为我就住在这条街上。不用坐公交也不用坐的士，当然了也不用骑自行车。在这条人来车往的嘈杂街道上，每天擦肩而过的一些人，就够我看和观察的了。
　　可能有读者会问，曼墩街在哪？
　　曼墩街在伦敦市中心以北，靠近郊区的位置。虽然已经偏离了市中心，但这里还算比较热闹。
　　在这条繁华的街道上，聚集了很多的商店和摊贩，他们早起晚睡，夜晚灯火辉煌。虽说不比上伦敦市中心热闹，但也令人无比的神往。
　　因此，在杂货店当营业员的这些年月里，给我的创作带来了极大的便利。我甚至能够想象的到，什么人来商店里是来买什么东西的。
　　比如，榔头、锤子、钳子、改锥、锯子……等等，总之，在杂货店不需要观察太多的人，每天观察一两个有特色的，我就心满意足了。
　　我人生当中写就的第一本小说《商品杂货其人其物》，是大力出版社出版的。鬼知道，我写了些什么。好像就是写了许多张不同的面孔，到商店里来买的各色不同的东西。
　　不过幸运的一点是，这本记录杂货店的小说出版后，卖的还挺火。
　　于是，大力出版社的责任编辑，雷特先生便询问我道，还能不能再接着为他们写一部畅销书出来。
　　这倒是个令我感到十分苦恼的事情，我花了十三年的时间，才写了一本畅销小说还是把脑筋都用尽了的那种。再写的话，恐怕很为难。
　　推辞吧，倒也有点难为情。一时间，我竟待在曼墩街的家中举足无措。
　　为了不得罪大力出版社的责任编辑雷特先生，同时也为了寻找到全新的写作素材，我只好跟他们说，收集小说素材需要大量的时间和阅历。我需要到其它的地方或者有古老传说的地方去收集素材。也或许，传说类的写出来会火爆吧。我把我的想法告诉了大力出版社的责任编辑——雷特先生。
　　三天后，他给了我一笔经费让我到能够收集到素材的地方去。
　　去哪呢？一时间竟成了我人生当中最大困惑。
　　不过，大力出版社的责任编辑，雷特先生倒是给了我一个非常值得体验的建议。
　　他问我道：“福生，你想不想挑战一下，创作一本侦探小说出来。”
　　出于担心，我并没有第一时间答应下来。
　　不过，眼下确实没有可写的素材。考虑再三，加之我自己又耐不住雷特先生的软磨硬泡，最终还是答应了他的请求。
　　于是，我便在雷特先生的建议下，前往洛克思小镇寻访一位名叫杜宾的人物，此人在洛克斯小镇素有福尔摩斯的雅称。
　　不过大力出版社的责任编辑，雷特先生倒是给我建议道：不过，你得有华生医生的特质才能真正的吸引到他，他才愿意与你真正的共事。
　　难道，此人真有这么大的神奇之处！
　　这倒令我难以想象，或许雷特先生是在有意的开我的玩笑吧。
　　福尔摩斯，一个世纪的侦探界神话人物。
　　难不成，现在还真有这般神奇的人物存在着？
　　这倒令我难以想象，永恒存在的大侦探——福尔摩斯——不可能再存在了。

　　究竟是自己单独去收集小说素材，还是到洛克思小镇登门拜访，这个素有福尔摩斯雅称的名侦探——杜宾，难免让我感到思虑上的苦闷。
　　万一期间再跟那个名叫杜宾的人物不合拍，又或者是闹出点什么不愉快的事情，这对编辑的信任来讲，无疑会是一种彻头彻尾的伤害。搞不好了，还要得罪大力出版社的责任编辑——雷特先生本人。
　　说起来，这些多少令我感到有些胆怯和畏惧。花时间去熟悉一个陌生人，还要令他满意。究竟是何方神圣，能够让责任编辑雷特先生，比作福尔摩斯一般的人物？
　　有好几个晚上，我都辗转反侧，有些期待也有些自感被拒绝后的落寞。
　　最后，我还是鼓足勇气把这句话写在了本子上：加油福生，你就是当今版的福尔摩斯。杜宾只不过是为你服务的，当今版华生罢了。凡事不必太过于卑躬屈膝。