《别梦依依》木森田

4、写作

　　不行了，绝对不能让她待在我家了。
　　不然我非得无奈死。
　　我打开了浴室的门。“哎呀，今天真是不好意思，要怠慢你了。”
　　李漱瑶看着我，有些惊奇。
　　我接着说，“我是说我呀，我现在病得脸都绿了，恐怕是要赶你走了。”
　　李漱瑶笑了。“没关系，改天你好了，我再来嘛。”
　　听她这话，我差点没晕过去。
　　李漱瑶走后，我歪在沙发上，一动不动。

　　吴振华有些不知怎么办才好。
　　他想留在这，但又不知道如何开口，所以只是安慰我，说些与目的无关的宽慰话。

　　最后，还是我开口了。“你去洗一洗吧，浴室里，牙刷，毛巾都是新的，明天你还要工作。”
　　躺在床上的时候，我庆幸，这一天终于结束了。

　　为了避开李漱瑶，我只在工作时间里待在家里，其余的早中晚三个区间，我就去外面咖啡馆。
　　我是靠写作赚钱。
　　我大学是本硕连读，学了创意写作，拿艺术硕士学位。
　　创意写作的毕业论文与其他的专业不同，必须是自己原创的一篇小说。
　　我并不争强好胜，只是正好学到自己喜欢的科目，所以才格外用功。
　　我的小说叫做《洛奇的赏金游戏》，人物众多，架构庞大，创意灵活。

　　这篇小说，我本来只是冲着拿毕业证去的，最多再添一个学校里的创意写作奖——拿了这个奖，就意味着作家之路起航了。
　　不过，我的导师伊恩·弗兰茨·卡百利另有打算。大三那一整年，他不断催促我扩写《洛奇的赏金游戏》。在他千方百计地“要挟”下，一篇二十页不到的稿子，硬生生整到了四十页，后来又弄到了六十页。
　　大家都是二十页的稿子，我写六十页，是不是太自不量力了？
　　“不，你要写成一本书。等你写完了，我就联系在出版社的朋友，让她帮你看看。”
　　我的伊恩·弗兰茨·卡百利说。

　　我受宠若惊，生怕自己写不好。
　　但这种怕，并不真实。
　　结果证明是，我写的很好。
　　文学奖和毕业证都拿到了手，还收到了一封五月出版社编辑的来信。

　　等信的时候，我紧张得几乎天天生病。信来了，是老师伊恩·弗兰茨·卡百利亲自送到我的租屋里，我抑制不住，突然崩溃大哭。
　　头杵在他的手臂上，哭了一下午，后来他说，要请我去酒吧喝酒庆祝。
　　“大家都来了，不只我一个，我只是送信的。”
　　我的同学、朋友都在，气氛感人，又有酒精加持，我更哭得肆无忌惮，几乎要晕过去。

　　一晃，作家入门的喜悦已经过去三年了，我成了贸易公司的职员。
　　很可笑，是不是？
　　因为爸爸妈妈认定，写作之路非常人能走，说什么也不同意我继续靠写生活。

　　“大学选专业的时候，那个学校本硕连读的专业就只有创意写作最好。当然，也不是最好的，只是性价比高一些。”爸爸斩钉截铁地说，“要不是你报志愿的时候出了岔子，我们也不会同意。这要是读出来了，找什么工作嘛？”

　　在家里，爸爸是输出观点的那个，妈妈则是煽风点火的人。
　　“对呀，我和你爸都担心你呀。”
　　爸爸继续说，“业余写写可以的。”
　　我心想，业余写写，我至于花六年时间去学吗？
　　知女莫若父。

　　爸爸扫了我一眼就知道我在想什么。“别看不起业余，我们这个世界上，专业的少，业余的却很多。你要不是有这么多业余的，那专业玩家能起得来吗？温布尔登谁去看？费德勒和那个，那个什么红土专家……”
　　妈妈补上。“纳达尔。”
　　爸爸说，“对对，纳达尔。他们比赛谁去看，嗯？难道是那些对网球不感兴趣，随便买买票，什么都不懂，晒晒朋友圈的人吗？”
　　妈妈说，“你不要动不动就打击不爱网球的人，老杜。”

　　临毕业，我也有些害怕，心理防线本来就低，父母再一次次有理有据地攻防，我很快就退缩了。

　　我写了数百份的简历，投给了所有父母看得上的公司。
　　至于为什么要搞这么多份简历？是因为爸爸说，“第一份工作是靠毕业证，最难找不过了，无数次的拒绝，无数次的石沉大海。可是，只要找到一份工作，找第二份就容易多了，到时候人家看的是你的工作经历。”

　　我的决定，让伊恩·弗兰茨·卡百利老师心碎了。也因为羞愧，我并没有告诉他我应另寻他路。
　　我打算不辞而别，直接搬到别的城市去。
　　可是，天下没有不透风的墙，他还是知道了。
　　可他给我打电话，第一句话就是：“听说你已经决定好了。”
　　我不说话。
　　他也不说话。
　　过了许久，他终于开口。“当然了，多些历练也是好的。你现在的生活开始像个作家了。”
　　啊？
　　伊恩·弗兰茨·卡百利摇摇头。“不过，我也不是来逼你的，有个好消息要告诉你。”
　　我想到可能是出版，心里一阵凉意。

　　“五月杂志社决定要出版你的书，不过，还要改，如果你有时间的话，每个周末去一次出版社。地址我已经发在你电子邮箱里了，去看看吧。”
　　话还没说完，我就听见伊恩·弗兰茨·卡百利又连连叹气。
　　“不管未来会怎样，不管你的选择是什么，《洛奇的赏金游戏》脱了你的手，正式进入出版阶段，你去体验下也行。以后要是工作不想做了，可以来出版社。”

　　我没想到，和吴振华一起忙碌到无法自拔，痛苦万分时，出版社里改稿子的工作，会成为我的慰藉。
　　稿子改了两年，每到周末和节假日，主编克劳利·杨就会准时在早上八点除出现办公室恭候我的大驾。
　　他拿着铅笔，对着我的稿子扫射，一行一行地词与句，被删掉，被改动。
　　我们很少吵架，大部分时候，都是我顺着他。他想怎么改就怎么改，因为我根本不知道该怎么去改我的书。
　　很奇怪，我从未对别人说过出版的事。对父母自然不能说，对我唯一的“朋友”吴振华却是没有提起的那种冲动。

　　两年来，我们——我和克劳利·杨——吃遍市中心的所有咖啡店，包括星巴克和曼咖啡。
　　后来，他突然成了健康自然主义的超级崇拜者，偏爱吃寿司，我们就扫荡了所有西北区的寿司店，每有新店开张，我们就带上文稿，去那里唇枪舌战。
　　说到底我为什么要遮遮掩掩，我自己也不明白。

　　我以为不说，就谁也不会知道。
　　但是，随着餐厅越吃越高级，也就越来越接近吴振华的交际圈。
　　终于，我们碰面了。
　　“真没想到在这里见到你。”
　　他向我问好，眼睛却盯着小圆桌上的稿子。
　　“你在工作？”
　　天啊，我无地自容。

　　当着上司的面，我被抓个正着。
　　是的，我在工作。
　　是的，你不是我唯一的上司。

　　吴振华见我不答，心中已经有了想法。
　　他表情落寞，沉默寡言。过了许久，他才说，“那你们忙，我还有事。”
　　他朝着卫生间走去。
　　我正向过去解释，手机响了。“你能过来一下吗？”

　　我按照他的要求，走到了卫生间的门口。
　　之前，卫生间几乎没什么人，但现在男男女女一个接着一个，上不完的厕所。
　　吴振华咬着嘴唇，一副无法忍受要爆发的表情。
　　“我们去阳台吧。”
　　我说。
　　到了阳台。吴振华开口了。“原来你是有男友的，我以为你没有。”
　　我笑了。我忍不住笑了。
　　克劳利·杨早早就结婚了，孩子都有五个了，是妻子心中最完美的父亲，是众多作者心中的神。
　　我以为，克劳利·杨到任何地方都可以刷脸卡的。
　　他身材高大，十分帅气就足够吸引人。
　　况且，他还有标志性的识别度。
　　他很害羞，不善言辞，一紧张就口吃。

　　“你是说，克劳利·杨？”我说。
　　吴振华抬了抬脸，眼睛红红的。

　　“他是我的编辑。”我说
　　吴振华的眼泪决堤了，因为喜悦。

　　“编辑？你有编辑？”
　　“只有你一个人知道，你不可以告诉别人。”
　　他抓住我的胳膊，不住地点头。

　　因为克劳利·杨还在等待，我简略地提到了我的大学，我的工作，我的小说。

　　“你真了不起。”吴振华说。
　　我底气不足的笑笑。

　　“我是说真的。”他说。
　　“对了，吃完饭你们要去那里？我想我只能约这个时间，客户在等，你的编辑也在等。”他说。

　　我正准备给出答复。
　　他又改了主意。
　　“我想请你们吃饭，对，一定要让你们一起吃饭。你们见面就是为了改稿子，对吗？是的，必须是这样。我真喜欢看你工作。”
　　“行，我去和他说。”
　　好的。好的。吴振华高兴地要跳起来。“那就说好了。”

　　又过了一年，我的小说出版了。
　　在克劳利·杨的带领下，小说在特定的群体中成了畅销书。
　　主流媒体的评论也很给面子，没有一丝批评，多少吹捧和真诚的评论。
　　我很高兴，但更多的是紧张。

　　克劳利·杨恭喜我，说希望我能坚持写下去。
　　伊恩·弗兰茨·卡百利一个晚上连打十几个电话给我，激动地说我前途光明。
　　吴振华承诺过不说给任何人听，但此时也无法抑制激动的心情。
　　借着出书这个缘由，他决心要请我去吃了寿司（自从第一次遇见，就总在各种寿司店遇见吴振华，我都有点怀疑他是故意约的。后来，他就觉得我最爱的食物是寿司。），当着所有食客的面，说我的小说出版了。
　　大家一起恭喜我，寿司店老板，则答应给我打折。
　　“你应该高兴。应该高兴，你知道吗？我有你这样一个……一个朋友，我都快疯了。”
　　他说着，摇晃着我的胳膊。