3、蝶蛹 ...
-
在一位既不贫穷也不富裕的领主家的宅院里，有一位小姐。她的母亲出身并不高贵，诞下她不久即因病去世，领主对一个侍妾所出之女甚少关心，也几乎没有来看过她，只是让她衣食无忧，偶尔送来一点领地上贡来的礼品，父女之情，仅此而已。
于是这位小姐生活在一个每当日光西斜时，阳光才会透进来的小院子里，整日价只有一位老乳母相伴，古板的老乳母对她管教甚严，从而她连出门的机会也很少，除读物语小说、观摩她最爱的花鸟虫蝶画卷，和坐在微暗的窗边观察院子里的一切以外，竟再也没有任何的乐趣。庭院里的植物、建筑的回廊、绣品的彩线，日复一日，竟然像茧一般锁住了她，令她不得脱身。有时候，她觉得自己就像像一条被困在虫蛹里的蝴蝶，只要在外面这一层枯薄的壳上挣出一条裂缝，就能在风里舒展开柔弱的新翅，翩翩起飞。
五岁的傍晚，她坐在回廊，视线跟随着一只萤火虫，问老乳母：“父亲什么时候会来看我？”
老乳母说：“老爷公务繁忙，想必没有时间，请及早就寝吧。”
七岁的时候，她刚开始识字，临了一张帖，问老乳母：“我都学会写字了，父亲会来看我吗？”
老乳母眉间带上了一缕忧色，宽慰道：“近闻某地与某地正在打仗，老爷观望政局，不得脱身。”
十岁，领主的正夫人诞下一位可爱的女儿，她临摹蝴蝶的时候，忽然停下笔，惆怅地说：“父亲有了妹妹，可能永远也不会来看我了。”
老乳母终于低下头，为小姐落下了心酸的泪水。
同样是在这一年，来了一位装腔作势的夫人，端着刻板而抑扬顿挫的语调对她说：“小姐您应该以成为一位贤内助为目标。相夫教子，这才是女人之道。”她不喜欢这位夫人，便摔伤了自己的腿，让她引咎离开了身边。而私下里，老乳母总用古板、同时带着一份惆怅的声调对她说：“女人家，许给一个可靠的男人就会幸福了。”
她清楚地知道：那只是生活有保障而已。老乳母的婚姻并不幸福，她年轻的时候嫁了一个下级武士，但是丈夫早早地死了，留下两个儿子无人抚养，为了生计和孩子们的未来才舍弃家人来到这里当乳母，她只是活在人世间——那悲哀的枷锁里而已，并不幸福。更何况人生无常，寿命亦无常，就算嫁了可靠的人，他能活多久，而她自己又能活多久呢？无数次，她小的时候，曾经夜半醒来听到老乳母低低的啜泣声，这已经足以说明一切。
她懵懂地想：我想挣脱这层人世之壳。
十六岁的时候，她用细细的彩线专心绣着一只蝴蝶。老乳母悄悄走进来，眉梢带着几分喜色，连皱纹中都蕴含着掩不住的激动，对她说：“某地的领主来信为继承人求婚，大概过一段时间，请做好准备。”
“我知道了。”她平静地回答，眼睛没有离开绣好的半只蝴蝶，心脏却砰砰地狂跳起来。
我要飞，我要挣脱这层壳。她想。
春末向晚时分，暖色的光线里，空气中仿佛蒙着一层厚厚的灰尘。她照旧坐在窗边，面前摆着书架，透过糊着纱的格子窗，看着庭院里多年如一日的黄昏。那些绿色的植物，仿佛都不会衰败一般，日复一日，年复一年，打了蜡似地青翠着。
她正在入神地看书，沉湎在多年如一日的寂静之中，在心中编织着美丽而脆弱的梦。
就像肥皂泡的爆裂一般，寂静被一阵由远而近的、杂乱的人声打破了。她抬头看去，一只用精美的绸缎缝制、细细绣着花的手毬轻轻地弹动着、从走廊上滚到她的眼前来。然后，一双澄澈的眼睛从纱窗外透了进来，带着不知世事的天真傲慢和养尊处优的娇贵，用抑扬顿挫的优越语气问道：
“侍妾之女？”
平静的假象被打破了。她精心编织的梦像水面般颤动着，波纹欲碎。
她望着这个小女孩，心里涌上巨大的震惊和恐慌，嘴唇颤抖着，无法回答。
她的沉默激怒了小女孩，小女孩头发一甩，嘴巴嘟起，拾起手毬就离开了这个小院子。恍惚间，她想起前几年出身高贵的正夫人诞下的那个小小的婴儿，她在一次请安的时候，曾经见过还在襁褓里、粉嫩的她。她天生就像她的母亲，尊贵的正室夫人一样，住在华丽的地方，庭院里有着精心侍弄的花草树木、栏杆漆成红色的小拱桥，以及锦鲤游动的池塘，那么高贵倨傲，带着矜持而凌人的气息，被所有人珍视和宠溺着，对所有人呼来喝去。而她，蜗居在这个大家族里阴暗的一角，就像一只钻在树叶的阴影里、吮吸着养分的毛毛虫，那么卑微，那么廉价，那么……可怕地嫉妒着。
渐渐地，她消瘦下去，无论老乳母为即将迎来喜事的她准备多少补品、多少精心烹制的菜肴，她一一吃掉，却丝毫没有改善，她的身体渐渐浮肿，脸色也蜡黄得可怕，微细的骨骼上挂着一层干枯而毫无光彩的外壳。就像一只丑陋的虫蛹。老乳母很担心她，让她日日卧床休息，而送来的补品比以前多了一倍不止，甚至她凉薄的父亲和嫡母也来礼节性地探望了她，即便如此，也毫无意义，连城里最好的大夫也查不出她究竟得了什么病。就这样，日复一日，她变得眼窝深陷，头发枯干，憔悴得不能用言语形容。
有一天早晨，她精神很好的样子，向老乳母撒了一会儿娇，穿上华丽的锦绣衣服，照着镜子，用很长时间化了一个妆。妆后，她去向父母请安，父亲要她留下，和她的嫡母、幼妹一起，一家人用过了早餐。她的改变令老乳母喜不自胜，无论什么要求，都尽量满足她。
她坐在微暗的窗前，面前的书架上摆着《源氏物语》的最后一册《宇治十帖》。她爱死了《宇治桥姬》和《梦浮桥》，更甚于光源氏的故事。紫姬死后，只有这十贴可以聊慰她内心的悲哀，她感受得到那种共鸣——她的心里深深刻着宇治大女公子和浮舟，几乎达到了一种狂热迷恋的程度。
与薰君和匂亲王等男性对她们美丽容貌的迷恋不同，那是一种至高的精神的化身和寄托感，即将自身化为含恨而死的大女公子和将身赴宇治川水的浮舟那般。绝望着，疯狂着，她的心中仿佛有湍急的川水在岩石间回荡，澎湃有声，她沉迷于巨大而浪漫的悲情中，无法自拔。日影渐渐西斜，院子里的树影在窗纱上投下了拉长的暗影。她的面孔完全隐没在树影之中，华丽的衣裳下摆拖在榻榻米上，反射出些许幽微的光泽。
天色暗了，老乳母为她铺好寝具，她笑着婉言谢绝了老乳母为她更衣的要求，老乳母拗不过她，只好叮嘱了几句先行离开。
次日清晨，老乳母拉开拉门，发现她依然坐在那里，面前的书架上摆着书，一动不动，仿佛一座雕像，衣摆连褶皱都和昨晚没有分别。走近看去，她长长地披散着头发，微垂着脑袋，双眸安详地合着，像一座诡异的雕像。老乳母大吃一惊，急忙遣人去请领主夫妇和大夫。半个时辰后，大夫来到她的身边，在领主急切的眼光中，探手搭上了她的腕脉，伴着微小的喀嚓声，她的皮肤如枯木般碎裂了，粉末落在榻榻米和衣摆上，大夫吓得跌坐在地，不停地往后挪着身体。
就像精心计算好的一样，毫无预兆地，一只漂亮的手球边弹边滚，从门口一直弹到她的大腿上，如同失去了平衡一般，她向一边歪倒下来，像一只巨大的皮蜕般碎了一地，完全失去了人类的形象。
正夫人捂住嘴，拼命不让自己叫出来，领主睁大了眼睛，震惊而不可思议地盯着“她”，老乳母双手掩面，泣不成声。她的妹妹，让她最终失形的“罪魁祸首”，失去了玩具的，此刻正在门口，天真无知地看着自己造成的后果。
突然间，衣服里有东西动了一动，所有人的神经都紧绷起来，领主握紧了身边的短刀，正夫人则惊恐地后退着。那个东西在衣服中一点一点蠕动着，看不出模样，但绝对不是一个人应该具有的形态！
那蠕动的东西来到了领口处，破碎的皮肤碎片间，鼓起一个锥形。紧接着，一只黑色的翅尖冒出锥形的顶点。接着是一对长长的触须，昆虫的复眼和头部、最后是整片翅膀和身体，摇摇晃晃地从碎片中爬出来。这只带着暗青色花纹的凤尾蝶用细长的脚梳理沾满碎片的触须、头部和身体，最后舒展湿濡的、与身体不成比例的巨大翅膀，歪歪扭扭地在榻榻米上行走起来。
初夏的温度很快暖干了它的身体，让它变得柔韧有力，它先是试探着，而后越来越快地扇动翅膀——一开始，总是撞在墙上或落在地上，最终，它飞出了这间幽居的暗室，飞过痴呆的人们，飞出这方狭小的院子，飞过这整座囚禁过她的居城，乘着早晨带些凉意的气流，向着初升的朝阳飞去。它俯视着一切，飞向那些在疯子的妄想中也无法逾越的、永远禁锢着人类的、自由的天空。
作者有话说
第3章 蝶蛹
