《平行宇宙拯救计划》腦震蕩

1、一封信

　　亲爱的妹妹：
　　许久不见。
　　上次你请求我做的玫瑰花干，我没能成功。在我来得及把它们摘下来之前，它们就已经在不知不觉中枯萎了。现在这些老玫瑰们腐烂在泥土里，为新玫瑰们提供养料。这真是一个令人毛骨悚然的循环。希望这次我能来得及将它们定格在最美好的那一刻。

　　因着阳光正好，我听取了你的忠告，上周一去看了一趟医生。医生给我开了一些药，告诉我只要积极配合，吃完几个疗程，总是能康复的。
　　现在我已经吃了一个疗程。我本应觉得好了许多，可实际上我却越发觉得空虚，觉得属于我自己的一些部分在持续流失。
　　我其实一直不觉得我有什么大问题。如果这样能让你们放心的话，那这样就是最好的吧。
　　说到问题，最近我的记忆力一直在下降。为了防止我不断地忘记事情，我在家里贴了便利贴。虽然我总是忘记我在哪里贴了便利贴。
　　有时候，我却会想起很久以前的事情。今天我想起了初中听的讲座：读了万卷书的人与行了万里路的人究竟哪个更有智慧？讲座上只有一个人对题目提出了质疑：“读的书是什么书？行的路是否是重复的路？”他认为只读连环画、漫画书、笑话书的人，与只在家门口来回重复走了万里的人，是没有智慧的。他被所有人大力赞扬了。我没有鼓掌，也没有说话。
　　到底是我有问题，还是除了我以外的人都有问题？
　　人是不歧视他人就不能活下去的。这是人证明自我存在的方式。如果是我有问题，你们便可以有理有据地歧视我。如果是你们有问题，那我便可以有理有据地歧视你们。可我们没有一把绝对公平的尺子来衡我们的偏差值。因此我决定不歧视你们了。

　　不说这个了。
　　今天回家的路上我看到了一只横穿马路的流浪狗，和几只白蝴蝶。这些白蝴蝶们好似无处不在，在阳光下亮得刺眼。风有点大，它们一直在逆风前行。我不明白它们为什么这么执着。逆风的终点有可能是一片荒芜，不是吗？
　　我还碰到了几个下棋的老先生。丁老先生也在。他居然一直以为我是个搞艺术的！
　　搞艺术的。多奇妙的词。现在干什么都可以叫做搞艺术的。画画的可以叫搞艺术的，做时尚的可以叫搞艺术的，往墙上贴香蕉的可以叫搞艺术的，就连坐一个下午一动也不动的，也可以叫搞艺术的。当艺术大众化的时候，大众化的就是艺术。自我是否也在潜移默化间变得大众化了呢？但是比大众化、比起每一个人都可以接受、比起像每一个人，更可怕的是私人化、是没有一个人可以接受、是谁都不像。我认为这才是孤独的来源。大家总是在这两者当中游荡，却少有能取到一个“合适”。
　　这真是一个奇怪的世界。

　　说起来，这几日的天气晴朗了许多。许是冬天快要完全离去了，街上也是绿意正浓。
　　绿色真是个美丽的颜色。它总是和传承、生机联系在一起。看看那些绿色的嫩芽，似乎一整天的心情都会变好。我想在我的院子里也养一些植物，不要玫瑰，只要一片单纯的绿色。这样，我会觉得我像一棵树，一朵蘑菇，或者是别的什么植物：放晴的时候我抽根发芽，舒展身体；下雨的时候我吸收水分，摇晃枝叶。
　　人和植物到底有什么区别呢？
　　毕竟生命总是不可避免地要结束的。不管是人的，还是植物的。
　　我虽然不害怕结束，但我害怕时间本身。

　　鸟的鸣叫，马路上驶过的车，婴儿的出生，这一切在没有我，没有我们的情况下也会发生。
　　我真的被这个世界需要吗？
　　我不断地询问我自己。在从我出生的那一刻，我就在询问我自己了。既然生命终将逝去，那生命的意义又是什么？
　　可笑的是，我连生命是否真实存在都不能确定。
　　哲学里有个学派叫什么？我记得是荒诞主义吧？我这算不算荒诞主义呢？
　　大多时候我的精神都感到非常疲劳。怀疑一切，否定自己与自己认知的存在真的令人劳累。这种疲劳让我想要好好地睡一觉。
　　睡眠，是啊，睡眠。我想如果我的诞生是有意义的，我的生命中有什么是必须的话，那一定是睡眠了。睡眠。这两个字是多么美妙啊。它们在我的舌尖上滚动。我的声音先是降低，再是上扬。一如我的人生，在时间里浮浮沉沉。
　　现在已经是凌晨了，过不了多久我也要沉沉睡去，也许再也不会醒来。

　　祝你晚安。

　　——爱你的我。