1、故事开始 ...
-
１.
我从出生的一开始就不受那个法国血统，容貌瑰丽的性格极具个人风格特色的母亲待见。
好吧，如果你有一个容貌惊人魅力四溢的母亲，一个艺术家气质十足不修边幅颓废版的父亲——而你不好意思是隔代遗传自己父亲祖父母的那破落的小庄园主注定貌不惊人长相的话，你怎么会受那个视完美为生命的母亲待见？
更加何况，所谓的法国人血统，意味着有浪漫情节的母亲，在加上一个同样国籍却有着足够英国艺术家那种气质的父亲的组合——
这是最糟糕不过的存在。
你怎么能对一个整天充满着浪漫幻想的母亲，抱有她会对现实情况，知道该如何解决茶米油盐这些问题？
你怎么能对一个整天坐在画室里面画着卖不出去的画，估计只可能在他死后这些画才会身价倍增的父亲抱有希望？
当然了，至少父亲还知道把我从那个不待见我的母亲身边，带回到自己祖父母留下的那个破败的庄园里面。
他也在那一年的七八月份，和我一起整理了整个庄园，我们仿佛是冒险一样。
只属于我和父亲——莫里斯•哈里斯（Maurice•Harris）的庄园。
谢天谢地，这个庄园人迹罕至的基本上没多少人来。
２.
父亲总是能弄到钱来让我们两人不用担心下一秒会有一群人冲进来，把我们赶出庄园。我们是如此安稳的住在庄园里面。
在我对晚餐每每都是喝汤产生抵触情绪的时候，父亲都会变魔术一般从厨房端来烤面包。
那个时候，我一直认为自己父亲做的烤面包，是最美味的。
一直到他去世很久，我吃过很多的各国大餐的时候，那段时间里面的烤面包，对我来说都是人间美味，不可复制的，独属于我父亲的味道。
我从父亲那里学到了很多东西，例如我那双不是他的碧绿色，不是我母亲那双湛蓝色的灰鸽子般的眼睛，这是继承自我只见过由父亲所作画像的英年早逝的祖母的。
例如我那头永远在父亲笨拙的手上，打理的乱糟糟的栗色头发——谢天谢地，我的母亲从来对我的头发没有任何的兴趣——这是继承自我那个据说是英国小庄园主典型性格的祖父的。
我并不怀疑为什么自己没有祖父母，我不需要他们，就如同我父亲一直没提过他们的事情一样。
３.
我在十二岁之前，从来没有上过什么其他的学校。
但是父亲就是我唯一的一个万能的老师。
他的性格，对外界的变化如此的敏感，以至于我从来不和他打赌第二天的天气会是如何。
感谢梅林，我也继承了他那敏感的性格，但是没有他那般犹如艺术家一样的神经质。
他的性格，是只对我一个人的耐心——除了他在作画的时候。
同样感谢梅林，在他的教育下，我在掌握他说的基本国际交流的英语之后，他完全抛弃了我的母亲所使用的法语，转而教导起了我如何使用希腊语写十四行诗。但是可惜的是我的才华似乎不在这上面。
４.
我的童年，在六岁之前，是母亲那双毫不掩饰的带着厌恶，以及她的母亲——我的外祖母——那梦幻的让人觉得恐怖的所谓真正的庄园里面渡过的。
我整天整天的不敢踏出房门一步，因为那个庄园我总觉得有什么东西存在，让我每每迷路在一角，双手抱膝拒绝着那个庄园里现在想来绝对是自己幻想的生物存在。
而在六岁之后，我毫无任何留恋的跟着父亲来到现在的家。
我可以毫不畏惧的在这个根本不能算是庄园的家里到处乱晃。——根本不用担忧会迷路这一类问题。
一下午都躺在稻草堆上看着太阳从正中央落下稀饭的水平线。——浪费时间也不会有人扔白眼给我。
忘记了晚饭时间最多是被父亲不知道用什么办法找到我自己。——不会因为晚了一点点时间而被骂。
我的童年，每天都经历着小小的冒险。
现在想起来，这是我一生中，最美好的一段时间。
有父亲——和我。
也不用在意没有将来的那些朋友们的陪伴而独自一人这些问题。
５.
某些时候，我也在考虑自己是不是——真的对那些一直关心我的朋友太过于无所谓，然后我想清楚了，我的性格如是这般，那是因为童年的时候我只是接触我那个神经质而且有时候耐心又十足的父亲的原因。
童年的问题，童年的影响，童年的遭遇……
这些不是那些所谓的心理学社会学的学者们最喜欢用的一个理由吗？
而且还是正统的让人无法反驳他们到底是如何，从哪里弄来的这些所谓的权威研究数据。
SO——这些就是我全部的童年关键字。
父亲的烤面包，父亲的教科书，父亲的油画……
我和父亲的干草堆，我和父亲的农场……
我所有的童年回忆，最美好的那些，就如同农场里那两颗樱桃树的果实一样，永远的都在那里——这里。
至于我的母亲，只不过是那些不美好的一点都显得不真实的记忆，里面必定会存在的而已。
６.
不要问我我的记忆为什么是这个样子的紊乱不清，仅仅是些支离破碎的片段。
你们谁回忆自己童年的时候，谁还会条理分明记得住每件事情发生的时间先后顺序，以及当初发生这些事情的时候，一草一木都记得清清楚楚的？
但是，父亲对我的照顾，以至于在我生日那天一大早，撞到我房间窗玻璃的那只棕色猫头鹰开始——
全部结束。
我那最美好的、无忧无虑的童年，就此结束了。
而我还不知道，接下来自己会遇到些什么事情，与什么人。
作者有话说
第1章 故事开始
