《凡生若寒苦》锦绣云翳

2、知母

　　我其实不想回家，在换登机牌的时候，甚至有掉头的冲动。早上8点10分的飞机，飞过秦岭的山峦，抵达那片土地，有4个小时的时间。
　　父母是并没有做好准备就生下来我，儿时伴随着我的只有无穷的争吵，再争吵。那时候住在祖父母的旧房子里，三楼的阁楼上，30多平米的狭小空间，分成两个屋子，一个是父母的，一个是祖父母的，而二叔则是当兵在外，过年才回来。妈妈说，要不是因为有你，我早离婚了。
　　我的父母是离过婚的，后来又复婚了，我不知道这样的父母多不多，但是我知道这样的父母有多痛苦。圣人说，金钱如粪土，那是因为圣人不愁钱。我很小的时候就知道金钱是万能的，至少它能保证我们有一顿和和气气的晚饭。年迈的祖母抱着哭泣的我，求母亲留下，最后又把我扔在妈妈的家门口，娘家的舅舅说你要是留下了这孩子就改嫁不成了。而祖母是重男轻女的，养个女孩子是没有什么用的。
　　我那时候个子很小，明明出生8斤1两，却瘦的像个小猴子，就蹲在妈妈的家门口，一把鼻涕一把泪，哭着叫妈妈。
　　父亲那年跟朋友出去玩，酒后驾车，出了车祸，住了两个月的院，出院后又赌博，输了很多钱。
　　他们以为我是没有这段记忆的，那时候我不过2岁的年纪。可是这确实我人生最深的记忆。

　　没人要的小孩，在旧宅子的门口哭泣。

　　跟白白说我上飞机的那个早上，天依旧是灰蒙蒙的，她还没起床，发了条彩信过来，手机像素并不是很高，乱乱的头发，迷迷糊糊的眼睛，却咧着大大的笑容。
　　忘了多久的以前看过一本介绍富人成功经验的杂书，上面有句话说到，争执好朋友坏朋友的说法是幼稚的，富人眼里只有人脉。
　　那时候受过的伤像又被人撕开了一样的疼痛，但是只是一瞬间就没了感觉。仿佛所有的错误都有了解释，仿佛说有意外又有了必然。

　　到家的时候，是晚上了，我只是随便提了个旅行包回来，下了长途汽车却不知道该往哪边走了。虽然还是不大的小城市，却全然不熟悉。
　　我打了电话，给母亲，问她现在住哪。

　　我上高中那时候，母亲用自己的人脉帮助父亲做生意，走上正路。他们早已不是那对吵架根本忘记带我看病的夫妻了，现在住在高档的小区里，常年翠绿的院子，父亲也知道保养身体了，不碰烟酒，俩个人还会一起早晨散步。有人说，看顾渊颜的父母老了多有福气，家里家外不用愁。那些话语伴着半是欣羡半时忌妒的表情和夸张的笑容，最是令人厌倦。可是这都是我不熟悉的，客气的，或是生硬的亲近，我知道的只是他们把我当做唯一的孩子，爱是必然的，我也爱他们。
　　就这样而已。
　　我连自己的家都找不到。

　　母亲亲自来接我，我正在和一个卖零食的小贩攀谈欢快，说起这条街是原来哪条街，那个楼房是哪片平房的回迁楼。
　　她唤我的名字，顾渊颜。
　　并且从出租车里探出头来，朝我招手。
　　我笑着回头说：“妈，你真越来越年轻了。”
　　相信我，我妈很吃这套。

　　我不知道是不是我以后也会这样，我看着母亲青丝中银色的闪烁，可能年轻气盛，认为什么都是可能的，去争执，去夺取，然后在必然的结果中衰老，最后学会隐忍。我还记得，上大学走的那年，我问她，如果真是不快活就离婚吧，大不了我半工半读。
　　她那时候，抚摸着我的头，说我还是太小，什么都不懂，多年的爱情早熬成了亲情，岂是这么说散就散的，何况还有你。
　　这令我害怕。

　　季欣欣婚礼那天，天气晴朗，头晚的春节气息还没有散去。我一直认为北方更有过年的气息，像上海浦东的水上烟花固然绚丽漂亮，但是不及爆竹自在美好，那种燃烧的气息淡淡的奇迹般清晰地传到感冒的鼻子里。
　　我一夜没睡，先同父母守岁，凌晨又走到季欣欣家里帮忙。春节夜晚，你要是能在我们这种小城里找到出租车是根本不可能的。
　　季欣欣兴奋地抱着我摇啊摇，用她姐姐的话说简直是一直见了主人的京巴犬。
　　我急忙后退：“哎，小心口水啊，这是我从我妈那借的羽绒服。”

　　凌晨两点，我和季欣欣躺在她的床上，彼此还穿着衣服，说是小憩一会。用季欣欣她爸的说法，明天有场硬仗要打。
　　夜里，窗外稀稀拉拉的还闪着烟火，映着她的眼睛全是笑意。她明显瘦了，脸越发尖细。我伸手抱着她，感受她的呼吸，低声说：“明太太，你没婚前恐惧症吧？”
　　她狠狠地掐了我的腰一把：“呸呸，说谁呢，我都准备多少年了，怎么可能恐惧。”
　　“那你脚放在我腿上颠个什么劲儿啊，闹得我心疼。”
　　她眯着眼，像旧社会里吸食鸦片的太太般露出舒畅的表情，小猫一般的蜷在床上。
　　这是严冬里小城的一场盛宴，迎亲的车队是66辆白色同款轿车，我在楼上望着咋舌，也不知道明晨从哪里淘的，看不清车号，全是用红色的纸糊着，写着百年好合。车顶上放着装饰用的红色玫瑰，每一辆车上都是一颗红色的心，招摇过市。我在窗口回头对季欣欣说：“你家明晨有点土，不过和你这暴发户是绝配哈。”季欣欣刚收拾妥当，婚纱影楼的化妆师在帮她整理头纱，并且嘱咐着要笑不漏齿。闻言只得瞪我一眼，嘴巴确是咧开了，露出了两颗小虎牙。
　　屋里乱糟糟的，地上撒满了金色的亮片，几个姨娘的小孩嬉笑打闹玩粉红色的气球是不是弄出几声闷响，伴随着几声尖叫。做伴娘的姐妹有几个，都是未出嫁的丫头，迎亲程序中首席伴娘那个是季欣欣母亲家的一个表妹，调皮撒泼伶牙俐齿，长辈都是又气又爱，站在锁了条链子的门口。不一会儿，那里就探出明晨的头来，背上还背着双鲤，据说是象征着吉祥如意，冻得咝咝哈哈，脸上红红的。
　　表妹左手掐腰，右手前伸：“红包奉上。”
　　明晨忙递上一打红包，表妹看来不及细看就被后边的其他伴娘姐妹们哄抢走了，表妹一看，佯怒：“大胆贱民，竟敢糊弄本官。”