《我的母亲》因为是女子

1、第 1 章

　　我的母亲
　　我叫我的母亲——妈妈，有时候也叫她小红妈妈，小红是她的名字。
　　听村里的人说妈妈年轻的时候可漂亮了，乌黑的长辫子，纤纤细腰，能歌善舞。妈妈特别爱美，衣服总是干干净净整整齐齐的，但是，近几年，妈妈的头发越来越少了，妈妈为此很难过。
　　妈妈从不说寂寞这个词，但是我们这些孩子都长期在外，为了挣学费爸爸也常外出打工，家里的活，大大小小，都靠妈妈一个人。而且生性活泼的妈妈，一个人守着一个空空大大的家，我真的不敢想象她怎么熬过了一个又一个漫漫长夜。
　　为了多赚点钱，妈妈养了两个母猪，还要照管一个大鱼塘。重庆的雨和北京的阳光一样多，每次晚上下雨，妈妈就戴上草帽，提着手电筒，来回地察看鱼塘是否有裂口。这样的工作，一刻也不能松懈，常常搅得一个晚上没法睡觉。
　　就是这样的孤独和缺乏睡眠，让妈妈的头发掉了又掉。
　　我一直以为自己很恨我的父亲，像我在我的上一篇文字《我的父亲》里写到的一样，我的朋友在那篇文字后面写到其实我很爱我的父亲之类的话，当时我对此嗤之一鼻；我也一直以为自己很独立，不会想家，自从十二岁开始，我就一个人住在学校，可是，读了两年大学，每到放假的时候，还是忍不住坐25个小时火车，7个多小时汽车，回家。
　　其实我的童年，和现在很多的父母常年在外打工的农村孩子很相似，我也曾为此记恨过我的父母。在家教这一方面，我真的很嫉妒那些城里的孩子。看到诸如父母为孩子报这样那样的学习班的报道时，我从内心里羡慕那些幸运的孩子。父母除了看成绩单，就没有怎么关心过我的学习，或许是我的刻苦让他们放心吧。
　　小时候，我很想学习弹钢琴。凡见过我的手的人，都会说这孩子的手指真长，不弹钢琴真是浪费了。电视中的女主角，一袭及地的白色长裙，侧着头，手指轻盈地掠过琴键，悠扬的琴声飘飘荡荡。真美!可是，我知道自己没有那样的条件。连一条一元钱的跳绳我都买不起。这个秘密被我深埋心地，直到现在，父母都不知道。我不怪他们，我知道他们已经尽力了，而且做得很棒！
　　这次放假回家，一大半的时间我都在城里打工，只在家里住了一个星期。回到家，爸爸从自家的鱼塘里钓了鱼，妈妈虽然生着病，还是起床来为我煮鱼，期间，爸爸无意中说了一句话，深深地刺痛了我，他说：“幺儿，你就是你妈妈的命，你一回来她就好多了，最近她老想你”。
　　当时妈妈坐在旁边，不好意思地笑了一下。
　　我无言。
　　以前，我以为我是一个爱情至上的人，长久以来的独立生活让我以为亲情不是我生活的重心。
　　从现在开始，我知道了我活着，不只是自己的选择，更是在延续妈妈的生命。

作者有话说

　　那天，我接受了生平第一次手术。
那天，妈妈也病了，却舍不得花钱看病。
躺在手术台上，妈妈站在旁边，我紧紧拉住妈妈的手。
那年，妈妈做一个比我这个危险很多的手术，却不敢告诉远在北京的女儿。妈妈，有没有人拉着你的手？
打麻醉药的时候，我疼得掐着妈妈的胳膊。
想起了小时候打针，我也是这样掐着妈妈的胳膊，妈妈，养了这样一个女儿，你的胳膊被掐了多少次？
医生做手术的时候，我吓得连连叫妈妈，妈妈湿了眼眶，对我说：“你莫叫妈妈，我听了恨不得代替你接受手术”。我叫了一声你的名字，你扑哧一下笑了，执刀的医生也笑了。
我连连问妈妈做好了吗？妈妈答了一遍又一遍快了快了，那时，妈妈就是女儿的整个世界，妈妈说什么女儿都信。
手术后，当爸爸和妈妈搀扶着我下楼，我突然头晕起来了，又吐又咳，妈妈急得不知如何是好，爸爸背着我就跑。妈妈病得也不轻，靠着墙的身体慢慢地滑了下去。
还记得小时候，有一次，我发烧了，妈妈背着我去医院，妈妈的背好温暖，我睡了过去。醒来的时候，烧已经退了。可是，现在，妈妈已经背不动女儿了，妈妈的青春永远活在女儿的心里。