22、第二十二章 ...
-
陶米阳要去的是西南山区一所小学。作为当地的贫困县，学校和当地政府联系频繁，上课举例都是这个地方。陶米阳保研以后和老师一起在村里待了两个多月，直到快开学了才慢悠悠回了家。这次也是老师带队，前往当地一所小学。
陶米阳睡不着，在沙发上听了一晚上米澄翻身的动静也觉得火大。等天边见了光，他拿好东西早早地就到学校候着。
米澄给他回消息时他们一行人刚上高速。他没有见缝插针的休息，反而是抱着平板一路瞎点，他们一行人开了三辆车，前头两辆都是老师组合，最后一辆才是他们这群学生。他的老师负责开车，陶米阳坐在副驾负责暖场以及随时准备替换。
五六个小时的车程下来大家都有些疲惫，高速上的景重复得令人疲惫。陶米阳和老师已经换了一轮了。车里点手机的动静没停过，陶米阳偶尔瞄一眼手机。可米澄再没给他来过一条信息。
见到收费站时他们都兴奋过了头，一车子人又是拍手又是乱叫，重新活了过来。进了县里他们也没多做停留，打算找个地方将就吃一顿就继续启程。陶米阳还是选择他最爱的粉，这里的粉比较特殊，米浆磨出来定型后切成宽扁的一条，表面还有气孔，筷子一夹就能断开。他也不知道是什么心态，坐下后就点了一碗心肺粉，吃的时候动作颇为粗旷，那架势感觉像要拉人PK一样。
简短地休息后他们又出发了，热闹的县城也消失了，他们顺着公路走进山里。
陶米阳快要数不清自己已经路过了几座山，又或者自始自终都是绵延的那一座。阳光很好，他能看见对面的山上盘旋着的铁道，黑色格格不入地立在山林里。
“到秋天了啊……”有同学感慨了一句。陶米阳才反应过来秋天的痕迹已经很明显了，山头的翠绿逐渐被明黄替代，和阳光映在一起。
每次从阳光之下钻进隧洞，陶米阳都会感觉自己的视觉有几秒失去了感知。他想到了kiki，如果他是一只猫就不用出现这种近似于失明的适应感，更不需要苦恼，像kiki一样每天在家里一只猫玩，等他们回家了再缠着他们一起玩。
一路上都是断断续续的景，他们有时会经过热闹的市集，有时又继续与山做伴。最后一次经过拥挤的小道时，他们在车里瑟缩地与大货车并肩而行，车旁又是一排小摊贩，从狭窄的人行道跨至路边，路面让污水染得乌漆麻黑。一不留心路上就窜出一个人来，吓得一旁的陶米阳都不自觉脚尖发力。
终于从那煎熬的环境里出来，陶米阳松了一口气。往前开了一阵他们又开始往山上爬，仿佛没有终点。蜿蜒的水泥路一圈一圈缠在山上。陶米阳只觉得他像在坐过山车，到了顶点便开始下行。
他看见旁边的山顶，日光洒在上面像烤化了的蛋糕。右边是奇形怪状的山岩，悬在上头为他们让出了一条路。
“学校就在那下面。”老师说。
陶米阳循着望过去，在山峦包围的中心，最底下有一栋白色的楼房，房前立着旗杆。他们一路往下，就像是慢慢沉到了底，慢慢与学校近了。
来之前老师给他们打过预防针，和学生比起来，更难搞的可能是学校的老师。陶米阳不懂，两拨人见面时，那些所谓难搞的对象也是笑眯眯地带着他们熟悉校舍环境。陶米阳跟在后面，抱着他们为学生准备好的礼物。
他总忍不住往四周看。这里其实很开阔，真的要跑可能还得花不少功夫。但还是围绕在山之间，似乎就是将他们困在这一方天地里。
他知道这样想很奇怪。一想到自己这24小时都挺奇怪，反而释怀了。先是在米澄生日玩了一出不告而别，现在又悲观的为这些小孩树边限。
简单了解了基本情况又大致在学生面前露了个脸，他们便回了在这边的住处。路上遇到了挑着筐往回赶的村民，筐里都是圆滚滚的小土豆。
老师说：“这里的沙地小土豆很香，要不要买一点试试？”
陶米阳鼓着掌说：“谢谢老板，老板破费了。”
陶米阳得了许可就冲上去，蹲在田坎和人聊了半天，那村民说的是方言，陶米阳花了不少力气才听懂，最后不负期望地拎着一筐土豆回来了。
陶米阳抖了抖，土渣从竹筐的缝里往下掉，“我觉得够了。”
老师点点头，带着他们继续往住处走。
夜里他们搬了凳子坐到院子里，花露水在几人手里传递。围坐在火前，陶米阳不知道从哪里摸出来一个大铲，洗干净了将老师们买的豆干放上去立在火上烤。
老师们都在房间谈事，给了他们几个学生自由。陶米阳给豆干翻了个面，几个人都在玩手机，他百无聊赖地又拿了一根树枝去戳火玩。
片刻，他抬起头，看见了满天繁星。就像是一块流动的黑色画布密密麻麻点缀着光点，他愣了半天才想起摸出手机录视频。录到一半又想到了什么，他把视频保存好手机揣进兜里冲他们喊：“别玩了，陪我聊天嘛。”
“你不找女朋友聊聊？一天没见了。”
只稀松地应了两声又垂下头。
是，都一天没信儿了，也看不见人影。
陶米阳翻动着豆干，他脚边还放了一碗佐料，依然老师们的倾情推荐，打调料时陶米阳抖着辣椒罐熏得流口水。后来他一边撕豆干吃一边看星星，豆干也不像平时在超市买的那样松软，烘烤后表皮韧韧的，内里绵软细腻吃起来还有一种新鲜感。他有一瞬间在想，要是他真的失恋了毕业就申请来这做留校老师。
他摸出两颗土豆，这土豆个头实在迷你，捏在手里和核桃大小差不多。陶米阳剥得很认真，沿着爆出来的皮细细的撕，因为老师的称赞，他一点也不想浪费。土豆绵绵的，蘸了辣椒酱还有一股甜丝丝的感觉。因为焖得够久，土豆甚至起了酥皮，里外两种感觉。和豆干是完全不同的口感。
有了吃的，大家也纷纷放下了手机，从夸赞食物开始随意聊了两句，最终又回到食物，然后归于沉默。
陶米阳待不住了，他知道大家这一天的疲惫，于是也不再强求他们一起聊天。捡了一小碗就上楼把自己关进房间里。他听见风簌簌地骚扰着他房间背后的竹林，夜里那些鸟虫的叫声此起彼伏，他倚在窗台上往外看。发呆够了，他又端着手机开了家里的监控。
kiki在屋子里溜达，似乎是感应到了他在看，跑到监控前趴下了。陶米阳笑笑，摸着屏幕上kiki的脑袋，“你爸怎么就没你懂事。”
kiki抬头看了一下，陶米阳心里一慌：他没开语音吧？
米澄出现在屏幕里，蹲下身和kiki对峙了半天，伸手把猫抱走了。
陶米阳：……
他们之间的默契甚至不如和kiki的。他关掉了监控。管他早晚，他累了没事干就是要睡觉。
最开始几天他们只负责在学校看，找机会和学生们一起玩游戏一起聊天，陶米阳快把自己混成了孩子王，乒乓球桌永远都有他的英姿，他拿着球拍迅速地让小孩们接力排队。
等渐渐熟悉了校园环境，他们才依次分了任务。陶米阳跟着老师一起去了中高年级，他们这次主要就是解决关于校园暴力的问题。
陶米阳把孩子们聚集到一起，他端了个小板凳坐在讲桌上和他们对视。在他面前的小孩首先绷不住笑着移开了视线，陶米阳站起来拿笔写下这四个字，问他们知道什么叫暴力吗。
团体无处不在，团体之间也必定会对弱势的一方形成欺压。他们之前做了不少功课。很奇妙的一点，有时候被欺压的一方人数甚至大于了施暴方。
陶米阳教他们联合，叫他们话语权不代表正确，最后又是更敏感的话题——关于老师主导的暴力。
在商讨时陶米阳终于明白了为什么会说老师才是最大的阻碍。
在这个年纪的孩子心里，老师就是权威，权威又代表了绝对。其实他也很不安，他们就像在教一群懵懂的小孩学会叛逆。
老师说：“不一样的，老师的言语也是校园暴力的利刃。他们就是要教这些孩子对任何涌向他们的暴力行为说不。”
陶米阳站在讲台上，底下几十双眼睛追着他。他手心也渗出了汗。他教孩子们联合，教中立者学会倾斜。
他不知道这些话能起多大的作用，但起码站在讲台上的这一刻，他是希望自己能说得越多越好。和学生们对视时陶米阳没来由的会心慌。
第二天，麻烦就来了。陶米阳和同学们都感觉到自己成了老师们排挤的对象，偶尔见了面还要被刺一句城里的大学生就是想法多云云。他们有些尴尬，他们也明白这些行为是对教师权威的挑战。晚上回了住处还要三缄其口，于是他们拉了一个群，也不了别的，就每天替这些老师打卡。
白天在学校里和孩子们一起，晚上陶米阳就焖一小锅土豆烤两块豆干端进屋里。他是真真切切爱上了这两样东西，恨不得一日三餐都吃这个。
他们每天都要开会，然后做好记录表，事情又多又杂，可米澄还是经常出现在他的脑子里。
陶米阳只在工作的间隙里看一眼手机，米澄一条消息也没有，他觉得可能回去就是分手了。他还欠米澄一句道歉，在生日的时间跟人闹脾气。
他想，米澄已经习惯成自然了，估计在家里等着他回去收拾行李。但他更想打破这种自然。
他在米澄那里遇到了两次失败，已经不太想期待什么后续了。陶米阳在山里待了三周，时间不长，但多种因素作用下他已经完全融入了。他喜欢到竹林里坐着，抱着他的豆干。
他吃多了这些炭火烤的东西上火了，又舍不下嘴瘾，每天拿菊花泡茶。
他们又要计划和孩子们的告别，但在他们做出行动前，孩子们先一步知道他们要走的消息并很快传播起来。陶米阳去教室时半个班的人都别别扭扭不肯听他讲话。他有些无奈，问，“今天什么情况啊？”
坐在第一排的一个小女孩问，“老师，你们是不是要走了。”
陶米阳一愣，有些无措地看向老师。
小女孩掉了两粒金豆豆，“老师，你还会再来看我们吗？”
班里其他同学也开始抹眼泪。陶米阳眼眶一酸，离别的话他们已经想好了，但他还是没法应对这种情况。他只是学生，给不了承诺。而且他们有规矩，绝不轻易给承诺。
晚上回宿舍他发现大家可能遇到了差不多的情况，几个年轻人眼眶都红红的，见了面各自没话说都回房间闷着，和陶米阳一屋的男生更夸张，把自己埋在被子里哭得昏天黑地，陶米阳都担心他要缺氧了。分别那天他们都死气沉沉，第二天就要回家。很奇异，大家脸上都没有兴奋，反而有些愁。老师们都明白他们的情况，特批他们提前回宿舍放松一下。
陶米阳收拾着行李，他打算先回学校好好补个觉再去说抱歉。
他觉得米澄应该能体谅。他这副山野村夫的模样不太适合见人。
夜里下了雨，他们只能推迟了了出发时间。六点半天亮了，他们冒雨出发，雨水砸在车身噼里啪啦有些嘈杂，呼吸间热气浸满窗户，整辆车都被沉默笼罩着。
*
米澄看着消息列表，他和陶米阳的信息停留在二十多天前。后缀的时间都变成了冷冰冰的数字，难道陶米阳真就按照他的要求见缝插针全去休息了？
他不信。
他在手机上多添加了一个当地的天气预报每日关注，还好，大多是晴天。直到今天，从三点多就开始下雨。他有些担心陶米阳能否按时返回。
近八点米澄收到一则推送，因暴雨原因，当地发生滑坡灾害。
他惊了一下，发消息问陶米阳的情况。没回。
下午三点多，他突然接到了陶米阳的电话。米澄悬着的那颗心终于放下了。电话接通，他毫不客气地说：“还以为你长睡不醒了一点信儿都没有。”
那边嗫嚅了两声，问，“你好，你是米阳的哥哥吗？”
米澄的心沉下来，“陶米阳呢？”
“市三院……”
米澄挂了电话。
电话那端的人愣住了，有些尴尬地问陶米阳，“你跟你哥感情不好？”
陶米阳：“……最近不太好。”
那同学宽慰他几句，“兄弟嘛，说两句话就好了。但是他刚才都没给我说话的机会，你衣服怎么办？”
陶米阳：“随便吧。”
作者有话说第22章 第二十二章
