1、无景山 ...
-
“喔唷，小姑娘家家叫红啊花啊么好嘞，叫什么山啊水啊的，一点啊弗像小娘鱼名字个。”①
三三小时候就听得邻里阿婆这么说，她本名林妙珊，五岁那年和家里人一道搬迁过来的。土话三珊一个音，别人听岔以为是山。
一九四零这一年，三三十八岁，学上了一半，回家来帮他爹看顾钟表店。二哥没了，大姐出嫁了就是别人家的人了，三丫头本也是不情愿的，因着多读了点书的缘故，就多了点莫名的傲气。
这年头，大家都紧着绷着根弦过日子，过一天是一天，谁还多买个钟的表的，时刻提醒自己，过一天少一天，不看时间还能多赚个活头。但这话不能说，说了就伤老人家的心了。
然而看店委实没劲头，日头短但时间过得极慢。三三某日翻出来先前几年家里定的报刊，早些年家里还是有点闲钱的，这不太平的日子里有命就很好了，这些报刊原是要被当柴火烧掉的，阿姐以前拦了下来，就被压箱底了，现在倒是方便三三消遣。
这天同往常，三三坐在柜台后边的椅子凳上，半个身子支在台面上，手上翻着1917年7月的《东方杂志》②，杂志是过了时的，文章倒是永不过时的。三三正待琢磨着什么，门口一道黑影挡住了书上的光亮。
三三不由得抬起头看着不速之客，来人穿着深色新式西装，背着身进来的。那人回过身来时看到三三盯着他的眼神，身形一顿。明明是无辜少女的眼睛，为何却像是夜里蛰伏的鹰，是给一声哨就能伸出利爪拿人心肝的样，他想。
三三本就长着一双吊梢眼，眼窝深深的，上面一对眉毛又很黑，没表情盯着人看的时候倒是的确有些凶的，更何况眼下她坐在暗处，他站在亮处，连她唯一看书的光亮都被他挡了。那男子好像看出来少女几分不耐烦的意思，向旁边走了几步。
三三自然是没有这层意思的，原先正沉在书里面，前些日子读《啼笑因缘》，脑子里想起樊家树，她觉得靠着红柱子看紫藤的樊家树就该是这样的，这样的不同寻常，不同于三三寻常得无趣的生活。
她的生命里还没有遇见过真正的成熟男子，她的同学与她同龄，在三三眼里是幼稚的，更何况男孩本就比女孩子要晚熟；她二哥她阿爸，只不过年岁大一点，也跟三三眼里的成熟不一样，可以说是相去甚远的；还有她大姐夫，三三见过几次，想必也不是个成熟的，不然不会这般潦草地家里要他娶谁他就娶了，虽然她大姐是个很好的女人。
“你好……请问有茶吗。”那人仿佛为了打破三三盯着他冥思苦想的尴尬场面说道。
然而这话到了三三耳朵里却变了味，她觉得简直莫名其妙。
“茶馆请出门右边走到底。”
只听那人又道：“我原是从那边过来的，人多嘴又杂，不比你这边清静。”
三三自是知道店里状况，但听这人这般说道，觉得好没意思，人都是这样的，尴尬窘迫自己说可以，那叫自嘲，从别人的嘴里说出来，那就是冒犯了：“先生好笑得来，放着茶馆不喝茶，到钟表店里来讨茶喝了。”
那人听了话也不恼，他原本也不是真口渴，只是这般踉跄着进来店门，看到她，突然想说点什么，话倒不过脑了。
他轻声笑了，走近些道：“你叫什么名字？”
三三睨了他一眼不回话，这时堂屋后头传来声响：“三三，帮你老头子拎壶烫水来。”
“哎，来了。”三三起身拿了热水壶转头进堂屋里去了。不一会儿又出来，那男的还椅在柜台边。
“原来你叫三三，我叫景山，都是三，倒是投缘，不如做个朋友？”
三三这回说话了：“先生倒是会扯，想必是高朋满座，不缺朋友的。”
景山被堵了口，不由笑道：“好厉害的小丫头。”
三三是个爱虚张声势的，说完话便低头继续看文章，耳根子倒是烫了起来，她心道：“好一个老套的生意人，白长了这幅好相貌，我可不能上了他的当。”
景山看了一会儿觉得没意思，就走了，屋里突然又亮了起来，三三却看不进文章了。光透进屋子来，一点点侵袭原本的昏暗，漂浮的尘埃就像无数跳动的生命体，挥一挥，散了，又聚到一起，相隔着漂浮，却又不是原先的尘埃了。
第二天，景山又来了，一进店就看到三三垂着个头看书，只不过这次三三没抬头盯他。景山走近，三三还是没动作，耳朵倒是不争气地红了。
“喜欢看文章？”景山问。
三三翻了一面不作响，头依旧不抬。呼吸不知为何在此刻变得厚重起来，长久的静默。
“看张恨水？”景山又问。
“小市民文艺③，小姑娘家家看多了要看坏掉的。”
三三听这话将手上的纸张“啪”地一声合拢，她腾地站起来，气急败坏道：“你这个人！你！”三三“你”了半晌说不出来。她其实什么都看，通俗的严肃的，能看懂的她都看，她有什么资格挑呢，只是叫他这么一说，好似自己看书不怀好意了。
“是我冒犯了，你覅生气，我不过看三三小姐不理人，口不择言了。”景山见三三气得全然没了前日的巧舌机灵劲儿，学着苏州腔调赔礼道。
三三不欲再理，扯起一旁的干抹布，走到柜台边的落地钟前擦起玻璃来。透过玻璃她还可以看到景山模糊的影子，她不理他，她教他尴尬，教他无所适从，全当被冒犯的报复。
景山倒不觉得尴尬，他就像寻常买东西一般在店里踱来踱去，终于在一块柜台展示柜的手表前站定。
“这块手表式样倒好，怎么卖。”
“传家宝，不卖的。”三三看也没看讲道，她还没消气，她作得很。
景山顿了顿，仔细看了看，金针罗马，他笑道：“我看着不像是旧物件。”
“先生是生意人，自然晓得做生意要讲诚意。没诚意，东西不好卖的。”
“行，我晓得了，我一定教三三看到我的诚意。”景山将这话说得郑重其事。
三三想这个人是打定主意要冒犯人了，这点她倒觉出些志同道合的意味来。
相当长一段时间，景山有时间就去钟表店，他看着店里的钟表，他钟意的那块，三三不卖，因为他还不够有诚意，他常来，在店里多站一会儿即便不交谈，更多时候三三还是看书，若无其事，旁若无人。
只剩满屋子的稀疏的光影，光柱里静默的尘埃是无数的观众，狭小的空间只剩无数滴答滴答的声音，在赫姆勒八音落地钟里，在黑森林布谷鸟座钟里……在他们之间隔着的只有时间的声响，三三走神了。
频繁地重复动作总能在某一天吸引无关紧要的人的注意，路过的老阿婆们瞧出来了些意思，路上遇见景山就打趣道：“走噶样快，做啥事体去？④”
“去看看钟表店的传家宝。”
阿婆笑道：看钟表店的哪个传家宝哦？”
景山也笑：“自然是柜台上那个。”
一天，景山靠着台柜，对着门口行色匆匆的一个又一个人，他道：“你这里清静，外头走来走去的人倒挺多……可是都不进来。”
“不进来才好，我也自在。”三三放下手里的旧报纸，同望着门口道。
景山默了一会儿道：“你不自在……或者说你不自由。”
三三不由一怔，眼神从门口回转到景山背上：“你又要昏说乱话？”
“我总觉得你这样会断文识字，又有思想的女孩子，不该只待在一间店面下，你该出去，去上海去北平，去大作一番。”景山回过身，撞上三三仓皇的眼神，这一刻她不是夜里的鹰了，她只是一只雏鸟，脆弱地时刻都将被捕食一般。
三三仿佛被戳中了心事，他懂她，他居然懂她，生养她十八年的阿爸不懂，同样读了书却还是接受包办婚姻的阿姐不懂，到头来竟是他懂她！
三三转念又疑他在哄骗她，他那样的生意人，巧舌如簧，可不就是会用舌头唬人逗趣人。可万一他不是骗人，万一呢。
三三面色泛红，眼睛却出奇地亮，“可我……只是一个女孩子。”
“女孩子一样可以有大作为的。”
三三没见过海，河是她所见到过的最远的边际，但她此刻，心里面却卷起浪来，浪打在石头上，不知疲倦。
这天夜里，三三老爹跛着脚去火车站办事，到夜间还没回来，三三守着个店铺在等，门掩着，没上拴。
景山走过街道，瞧见店里光亮着，走进推门，三三一惊，瞧清来人。
“你做什么这么晚还来。”
“我……我来问问你，手表还卖不卖我？”
三三不明所以，他好像总是莫名其妙。
景山瞧她没回答，继续道：“我……我要走了，明朝⑤的火车……”他好像自言自语：“我白天说的话，你真该好好想想。”
三三垂下眼睛来，想了想说：“你做生意，你在外来去无定，这是顶合理的，这世上总有些事是天经地义的，就比如我留在这里，就是一件再天经地义不过的事情。”
景山没说话，踱步到窗口，倚着灰白的粉墙和窗沿，抬头正好就望见月亮，他不由地说：“白云在消退，树影在犹豫，你看…月亮也不是坚定不移的。”
三三听这话，也作样抬头，可她头顶只有密不透风的屋椽。
“这手表卖你了。”三三突然说道。
景山不觉意外，他走回柜台边，从三三手里接过，他说：“可以刻字吗？”
“刻字加一百。”
“不得了，加工费比手表还贵。”景山装作骇然，“我还是明朝找隔壁五金店的张阿公帮忙好了。”
三三笑了，“个么随便你好了。”景山也笑了，她向来戒备森严，女孩子的撒娇都变成狡黠。
景山走时，三三看到他肩上的灰墙粉，在他的深色西装上格外显眼，她没有叫住他，也没有帮他掸去，任他肩上的月亮走进夜里去。
店里的钟表准点报时，一个两个，一声两声，在夜里是很响的，在白天也同样很响，三三始终没有习惯，因为她的世界原本是很安静的，所以钟声响起来时她通常会捂耳朵，虽然于事无补，但她还是会捂，有时她会想，这是时间的声音，悄无声息但是震耳欲聋，像在一座老城市里扔下了炸弹。
一座城市的巨响也抵不过人心底里的声音，三三后来才发现这句话是有失偏颇的。她迷失在钟声里了，迷失在时间里了，很长一段时间，几天几礼拜几个月，景山没有再回来。
人们从城市的巨响后⑥，从一个人的失踪后，开始联想开始猜测开始议论，景山某种程度上是不是个好人，那这个程度可不可以用来作为衡量坏人的标准？一个偷了鸡给将要饿死的孩子的人他是好人吗，还是他至多是一个好心的穷人罢了？三三不知道，她觉得不能这样简单地将人分成好人坏人，至少她不能，没有这样简单的事。
几个月后的一天，张阿公说要给三三一样东西，他说他记性不好了，人家交代刻好先放放三三这边的，他忘记了，还好他还是想起来了。
三三接过手表，一块卖出去的，不再属于她的手表。指针分针秒针最多不过一圈，一圈里就是一个世纪，她翻过来表面，只有五个字“赠林家三三”。
她的世界鸦雀无声，她的世界再一次震耳欲聋。她混沌的生活突然清明起来，这一夜，她失眠了，她走到店里窗边，抬起头，透过树影看到了雾蒙蒙的月亮，果真，万物都是无私而又自私的，她也不例外。
走过了石板的街，她踏上了土做的路，土被雨水打湿了，成了泥，三三一脚踩上去，湿滑的泥泞的，像踩在心脏上，三三想。她踩着，却感到无比踏实。
她终于是自己的英雄了。
作者有话说
第1章 无景山
