《一个人的失眠》佐匹克隆

8、殷亮

　　两个礼拜后我的带教老师换成了唐静，她是专门负责注射班的，工作内容是负责皮内、皮下和肌肉注射，还有发放口服药。所以跟了她之后我就不用上夜班了，周末也能休息，这令我很开心。
　　因为化疗后的病人免疫力和凝血能力都会下降，需要注射转移因子和蛇毒凝血酶，所以需要皮下和肌肉注射的病人很多。每天九点左右静配中心会将病人这一天的药送过来，我和老师将需要注射的药品抽出来，十点左右推着治疗车去病房依次给病人注射。
　　皮下注射和肌肉注射都讲究“两快一慢”的技巧，就是进针快、拔针快、推药慢，这样可以减轻一点病人的痛楚。唐静教我在推药的时候用棉签在注射部位周围来回轻划，可以分散病人的注意力，减轻推药时的胀痛感。
　　这天到殷亮的病房，他也是这里的老病号，年纪和我爷爷一般大，长期化疗和卧床导致他非常瘦，胳膊上没有肌肉，皮肤皱巴巴、松垮垮地耷拉在手臂上。我给他进行皮下注射，针头很艰难地插进松垮的皮肤，而皮肤下空若无物，似乎针头再长一点就能直接碰到骨头。
　　我小心翼翼地注射完，收拾物品时他问我叫什么名字，并且跟唐静说我打针一点都不痛，青出于蓝。这是我实习三周以来第一次收到好评和鼓励，心里非常激动，满满的成就感，但又不敢表现出来，只说是老师教的好。
　　后来他总是指定我给他注射，每次都说我技术好、一点都不痛，我在开心地同时也在心里怀疑他说的是不是真的，会不会是他在安慰我？会不会是因为他年纪大感觉迟钝？我总想偷偷问他我打针是不是真的不痛。
　　就这样我纠结了好几天，等我再上班的时候看见他的床位空了，心里一颤，忙询问别人，果然他在前一天晚上去世了。我看着空空的床位，床尾的床头卡还没拿下来，我第一次感到失落。以后再也听不到他的鼓励了，我也不能再问他我打针是不是真的不痛，我知道很快这张床位就会有新的病人，他的痕迹在这个病房很快就会抹去。我把写着他名字的床头卡抽了出来，放进口袋，我不会忘记他，他对我的鼓励我会铭记一生。