《娱乐时代》心暖未凉

1、序 十三

　　十三岁之前，我一个月见我爸一次，他每个月回家一趟给我妈生活费顺便看一眼陌生的儿子，叫一声“乐乐来，爸爸抱”。我每次都分不清他是在叫我还是叫我家的小京巴，小京巴跟我一个名，也叫乐乐，一听我爸喊就屁颠屁颠狂奔过去，尾巴摇的跟抽筋没两样。
　　十三岁之后，我还是一个月见我爸一次，我每个月隔着玻璃门跟他说会话顺便给他带点监狱里吃不到的好东西，然后听他一边哭一边说“乐乐，你在外面吃苦了”。我依然分不清他嘴里的乐乐是哪个，小京巴在对面家什么都有的吃就是没吃苦，他可以放心。
　　十三岁之前，我是班里的小霸王，市里每个人见了我爸都得恭恭敬敬的喊声虞市长，班里每个人见了我都得低头哈脑的喊声虞老大。有一次同班的方小狄带了个漂亮的铅笔盒，我看得起他才问他要，居然还反抗，最后被我扭断了左手。可他家里人哼都不敢哼一声，他爸只是个小局长，算个屁。铅笔盒我回家送给了虞悦，我涎皮着脸说：“小虞儿，来亲哥哥两口。”他开心的啵了乐乐两口，我很郁闷，想宰了那条小京巴。
　　十三岁之后，我依然是班里的小霸王，方小狄用打着石膏的左手把我的铅笔盒扫到地上，得意的说：“你爸爸都被抓了，看你怎么凶。”我没说话，只是在他的惨叫声中把他右手也扭脱臼了。铅笔盒是小虞儿临走前留给我的，妈妈还在里面放了我们全家的照片，现在都沾了灰，真讨厌。妈妈把家里的东西都带走了，除了这张照片，对了，还有乐乐陪我。
　　十三岁之前，我住在最豪华的别墅里，威风的像金毛狮王，吼一声惊天动地，怎么看旁边的平房都像小京巴趴在地上。周围邻居都说我爸出了名的爱给别人穿小鞋，我才不信，我爸穿不了的鞋都给路边捡垃圾的人拾去了，什么时候送给别人穿过。
　　十三岁之后，我带着乐乐跟着奶奶住进了传说中的小平房，对面的别墅住了一户姓季的人家，据说这家的主人现在坐在我爸以前办公室的位子上。爷爷被爸爸气得脑溢血去见了马克思，奶奶坐在法院门口绝食了几天最后还是被邻居给抬回来。大家都说我们现在是光脚的不怕穿鞋的，我不懂怎么我们全家总和鞋子过不去，直到后来我才明白，原来早在年少无知时我就把这招用的炉火纯青。
　　老师说，在国外十三是个不吉利的数字，大楼十二楼上面就是十四楼。如果可以，我能不能也跳过十三岁，这样我就不用记得妈妈抱着小虞儿一步三回头的背影，越走越远，远到我渐渐不看照片就记不得他们的样子。