1、水杯 ...
-
它是暗金色的，杯盖上有一圈中空的大理石，正中间是一只奔跑的熊猫。
那是爸爸送给我的。
因为我个人习惯不太好，之前用的杯子基本上最多就好三个月，然后就开始缺胳膊少腿或者直接报废了。
他说，玻璃杯塑料杯在我这儿待不了几天，直接换个钢的吧，我点了点头，说好呀，第二天，他就把杯带给我了。
是一个不锈钢的保温杯，好像是他生意上的伙伴送的，他说，我一个，我姑姑一个。
我把它拿在手上的时候是有一点受宠若惊的，这算得上是真正意义上我收到的第一件来自父亲的礼物。
扭开杯盖，取出滤网，倒入热水，震荡摇晃，再倒水，晾干，然后就可以带到学校去了。
十一二岁的年纪，正是女孩开始注意自己形象的时候，在一众女孩们用着粉蓝紫绿，各种小清新小可爱的水壶中间，我每天拿着暗金色商务保温杯，爬上爬下，从教室到操场，从家里到学校，几乎是人在杯在，人不在也马上在。伴着这样一个一点儿都不花里胡哨的水杯，我曾无比希望它快点坏掉以便换个新的漂亮一点的水杯。但它没有，不愧是不锈钢的，任我把它放在桌子下椅子旁偶尔一不小心的踢到碰倒，它都承受下来了，并且除了杯壁上有些划痕内胆一点损坏都没有。
过了两年，时光的流逝也带着审美和眼光的改变和开阔，我对水杯但不满渐渐消失，时间悄无声息地向前行进，如果不是在和同学谈论水杯时提到了我对水杯的满意我几乎察觉不到我的变化。
时间，在流；表盘，在转，几乎一刻不停。正在数的时候，觉得时间好长，又想起的时候，才发现真的很长了。
意外，如果在它发生之前就让人意识到的话，就不叫意外了。
那是很平常的一个课间，我拿着水杯去打水。我一边拧开杯盖一边扭头和同学聊着天，如平常一般我顺手吧杯盖放在接水上面的台子上，“嘣，砰砰，砰”，没放稳的杯盖掉在了地上。我急忙蹲下去捡，捡回来时之前怎么摔摔不坏的杯盖坏了一个口子，在杯盖与杯身相接触的塑料那儿。
刚开始时，我没当回事儿，把杯盖洗了洗盖上继续用，结果过了几天那口子越来越大直到整个塑料还裂成两半，我才清楚的知道，它是真的坏了。
它真的坏了。
于是我又过上了以前那种每过两三个月就换一个水杯的日子，我开始无比的想念它。
在他之后，我买过两个保温杯，没有一个能挺过两个月，我能买到的杯子里面几乎所有杯盖都是塑料的。
无比懊恼，却无可奈何。
再后来，我爸又从别人送他的礼物里面翻出了一个保温杯，是黑色的，上面还印着一个二维码，那应该是他生意伙伴的公司。
新的杯子是真的丑。
哪有以前那个好看。
可惜我再也买不到一样的了。
作者有话说
第1章 水杯
