《男孩与烟》沙与泡沫

1、男孩与烟

　　过年的烟火还没有散尽，男孩就怀里揣着小婶硬塞的米花糖和茶叶蛋同父母一起登上了回家的火车。
　　他一言不发地将怀里的东西放到小桌上，开始玩自己的恐龙。
　　父亲看了一眼那些已经压变形的食物，状似无意地说夏天他们都会很忙，男孩必须回来在爷爷家过暑假。
　　男孩没有吭气，将手中恐龙扭成怪异的形状。
　　他不喜欢爷爷家，更不愿意离开父母独自一人住到仍很陌生的亲戚家去。
　　爷爷家在乡下，除了连绵不绝的山峦，没有任何男孩在大城市里习惯了的东西。虽然一样没有小伙伴可以一同玩耍。
　　母亲帮他理理围巾，启发他：“乡下空气好，还有爷爷可以给你讲故事。”
　　男孩将恐龙扔进旅行袋里去。他也不喜欢爷爷。

　　爷爷已经很老了，眼睛里没有光，脸上的皱纹比男孩见过的任何一个老人都要多。但他的腰板却比男孩见过的任何一个老人都要挺直，哪怕是闲坐着。
　　爷爷话也很少，对初见面的亲孙子只是摸了摸他的头，像是在对他说，又像是自言自语：“仔仔很壮，多呷米糖。”
　　多半时候的爷爷一言不发，独自一个人坐在阳台上，隔着玻璃窗晒太阳。
　　这时候的爷爷常常会抽烟。爷爷抽的不是成盒的香烟，而是自家的卷烟。
　　将报纸裁成三指阔的小条，中间放上揉碎的烟丝，慢慢卷成纸卷。用火柴点着，就有一股呛人的气味从阳台飘出。
　　冬日淡淡的阳光照在爷爷雪白的头发上，被烟雾再淡化一些，常会让男孩有一种不真实的困惑。
　　金灿灿的烟叶盛在小竹簸箕里，搁在旁边的窗台上。太阳晒着爷爷，也在晒着烟叶，爷爷似乎正和烟叶一同在蒸发着水份。

　　车窗外下起了小雪，男孩将鼻尖贴在窗玻璃上向外看。
　　男孩喜欢雪。不知道为什么，那么漂亮繁华的大城市里的雪，融化后永远都是乌黑的泥汤子，能当墨汁用。
　　而乡下的雪却要干净纯粹的多。下雪时，漫山遍野到处都是白茫茫的，一眼望不到边。那雪花又大又绒，轻飘飘地像是蝴蝶的翅膀，将光秃秃的山野装点得生动而热闹。
　　男孩在乡下时打过好几次雪仗。那松软的雪团砸在身上一点也不痛，偶尔进到眼睛里，那滋味竟像是甜的。不喜欢的乡下也在雪花里忽然变得没有那么难以忍受。
　　如果是寒假来这里，他也许会勉强接受。男孩默默地想。

　　然而没能等到暑假，男孩就又同父母回到了爷爷家。不，确切地说，是小叔小婶的家。爷爷，去世了。
　　男孩第一眼看到的并不是爷爷，而是屋外杀的那只肥羊。
　　屠夫将尖刀叼在口里，麻利地放倒那只待宰的牲口，然后手起刀落。肥羊的叫声虚弱而绝望，四肢在发抖，挨那一刀也没有让它有更多的变化。
　　它的眼睛始终望向四周围观的人群，和男孩的目光有一瞬间的对接。男孩觉得那羊看的其实并不是这些围观的人和自己，而是一些其他的东西。但他不知道。
　　来吊唁的人很多，小小的院落根本挤不下，就在左邻右舍也摆了酒席。这些人里面多半是上了年纪的老人，有些已经走不动，是被子女搀扶而来的。有人一边烧纸一边哭诉，孝子们跪在棺木左右跪拜答谢。
　　哭声震天里，男孩这才知道，原来爷爷是个老红军，走过草地的。但他没有任何感想。
　　他还太小，不明白什么是红军，以及为什么要去过草地。他也没有哭，只相处了几天的爷爷对他来说仍然很陌生。他也不明白死亡的真实含义。他只是一个人孤伶伶地乱转。
　　没有人顾得上去理会他，连母亲都脚不沾地地忙着去招呼客人。父亲哭晕倒在灵堂上，被抬到邻居家休息。

　　不知不觉地，他一个人来到了阳台。
　　这里曾经有个头发雪白的老爷爷晒过太阳，而现在的这里就只有一小簸箕烟叶。
　　天空下着蒙蒙细雨，云层很厚。阳光明媚时亮堂堂的阳台这时是阴暗的，连金灿灿的烟叶都变得灰败了。
　　男孩端端正正地坐在爷爷常坐的那只板凳上，拿起一片烟叶。
　　干枯的叶片纹络清晰，质地很脆，只是轻轻一捏就碎了。燃着后呛人的味道现在没有，有的只是淡淡的不一样的草的味道。
　　男孩用力嗅了嗅，莫名地觉得这烟叶子比父亲抽惯的那种加了香精的香烟要好闻的多。
　　鬼使神差，他拿起几片烟叶小心地放进自己的口袋，再用手轻轻在外面按了按。
　　他不知道自己为什么要这么做，他只是感觉有一种陌生的情绪正在慢慢地渗进他的心里。这种情绪有一点点凉，一点点闷，还有一点点想要让他哭泣的奇怪的酸苦，让他心里堵得慌。

　　窗外在放鞭炮，据说爷爷年高德勋，去世算是喜事。
　　男孩不明白那些大人们为什么要又哭又笑，为什么又会在黑纱上戴红花。
　　他趴在窗台上看那些白蒙蒙的灵幡灵棚纸钱纸花纸人纸马和来来去去自愿披麻带孝的不太认识的村民，雨意朦胧间，他觉得外面像是下了场雪，一场不一般的，他从未见过的大雪。
　　雨开始下得密集起来，风掀起纸幡，吹得纸钱四散乱飞，人们纷跑躲雨。窗外一片狼藉。
　　男孩缩了缩肩膀，托住下颌，闷闷地想，今天的冬天一定会很冷，也许他应该回来看看雪。
　　那时，阳台上不会再有头发雪白的老爷爷，也不会再有金灿灿仿佛在发光的烟叶子了。但他的秘密宝盒里会永远保留住口袋里的这几张烟叶，他不知道这是为什么，他还什么都不懂……