《人间五季》Mercure

3、归处

　　这每天的时间都飞一般的掠过生活，假期是这样，开学的第一天亦然。好像什么都没有干，就放学了。

　　教室里学生们都忙于整理刚发的新书，整体都是喧嚣的。

　　许栖夏手上忙，嘴也忙，和前面的谢卓昕说着，也不忘后面新来的余酲。
　　顾念独自收拾好东西，效率很高，他不想理任何人。

　　许栖夏：“念哥，你走啦！收拾这么快！”
　　顾念垂眸，“嗯。”
　　楚嫣闻声朝他挥了挥手，表示再见。
　　顾念微微点了头，径直绕过余酲，出了教室。

　　余酲对他这位新同桌好奇大于不悦。装着东西问许栖夏，“他叫顾念？”
　　许栖夏：“嗯，对啊。”
　　楚嫣听见顾念的名字，也转了过来。

　　余酲：“他这人怎么奇奇怪怪的。”

　　许栖夏摇摇头，“没，念哥就是高冷点儿，人真挺好的，我们不会的题都问他。不过他今天确实有点儿怪，平时不这样……阴郁？”
　　“我同桌是念哥初中同学，也是一中初中部的，念哥他家里听说蛮困难的，高中保送上来的，奖学金型选手，太牛逼。是吧，楚嫣？”

　　楚嫣点点头，一个眼神过来，示意他别再继续说。

　　余酲：“所以他为什么讨厌我？怕不是仇富？”
　　许栖夏：“咋可能呢？念哥自己就很能挣钱了，他已经学完高中内容了，竞赛之余研究的都是高数。周内周末经常去帮别人补课，他东西几乎都是自己买的。估计今天心情不好吧，你别多想了。”

　　余酲挑眉，没再说什么。

　　·

　　天气从隆冬回暖，却仍将凉意带走的不干不净。阵阵风吹着，吹得很冷。

　　顾念走出校园，拐向公交站。
　　车站的人很多，路上也是熙熙攘攘。顾念从口袋里拿出手机，拨出了通讯录里的第一个号码。少年脸颊以及下颚线被勾勒处，尽是寒意，怎么都收不住。

　　“喂？顾念。”电话接通，那边是年轻的女声。

　　顾念：“嗯，陈医生。”
　　陈医生：“你妈妈情况还是不太乐观，你放学了？现在过来吗？”
　　顾念很轻地叹了口气，但对方仍能听见：“嗯，马上就到。”

　　挂掉电话，车辆正巧缓缓进站，顾念下意识上车，脑中浮现的，只是萦绕他一个寒假的沉重。

　　·

　　是除夕夜，顾念刚过完17岁生日第二周。

　　医院的窗外真的很热闹，是灯火万家，是游子归乡，是齐聚一堂。抢救室的灯光忽明忽暗，安静的只能听见心电监护仪发出警报的声音此起彼伏，还有医生匆忙的脚步。

　　顾念独坐在空荡的走廊，苍白的脸埋进手心，弯腰伏在大腿上，突如其来的变故冲击头脑，此刻只是空白一片，想无可想。

　　不知道多久过去，是医生拍了拍他微颤的肩头。

　　见惯了生死别离，但是见了顾念的脸色，医生许是也不忍心，片刻停顿，还是拿出了诊断书。
　　“你妈妈……这是，晚期了。”

　　从小到大，顾念几乎没有体味过家的温度，只有父母离婚前，他爸留下的一套空房看上去聊胜于无。顾黎没有工作，带着顾念生活了这么久，只靠着每月的离婚补偿金简单可以温饱，顾念上学是保送，日常靠的是奖学金与家教，高中以后，是他只手撑起一个家。本来已经习惯了的旧日子，这一刻，又血淋淋划出一道疤。
　　明明只是花季的少年，现实却已迫不及待为他加上层层重压，应接不暇。17岁，本该花团锦簇的年纪。

　　顾念眼眶微红，“没办法了吗？”这声音有些沙哑。
　　陈医生：“你妈妈太能忍了，如果早点发现，可以治的。现在……现在只能用药暂时缓解痛感，治的话，几乎不可能了。”

　　顾念眼神空洞，仿佛只是会说话的一台机器。“还有多久。”
　　陈医生：“至多半年。”
　　顾念：“嗯，谢谢。”

　　公交车行驶在路上，前方是医院。

　　那里也许是这城市中夹杂人情冷暖，喜怒哀乐最多的地方。偌大的医院，有人狂喜，有人悲伤。哭声，笑声，最后穿进顾念的耳朵里都是无声。他身上背着这学期所有的书，却比不上心里的沉重。顾念向住院部走着，一个月了，他早将这路记得清楚，在白色病房外，他看见了陈医生。

　　陈医生：“顾念，来了。”
　　顾念：“嗯，陈医生。”
　　“病人刚用过药，现在应该睡了，你进去的时候轻点。”
　　顾念点点头，说“谢谢医生。”随后很轻地推门进去了。

　　苍白的病床上躺着单薄瘦削的女人，头发有些散乱，闭着双眼仍能看出她五官的柔和，若不是一副病容，能看得出，顾念长相随她。

　　病房里是消毒剂的味道，安静的能听见顾黎微弱的呼吸，以至于顾念放书包，搬过椅子的声音都格外刺耳。

　　顾念坐下，看着眼前的病弱女人。
　　顾黎也许是疼了，眉头紧蹙，眉心出了些虚汗，好像想到了什么，她显得很难过而不安。

　　顾念抬手，替她拭去了额上的汗，很轻。
　　顾黎还是感觉到了什么，依稀念出一个名字。顾念听到，手倏地停顿。那人名唤的是他爸。

　　这时，女人也挣了眼。
　　“顾念啊。”

　　“嗯，妈。”少年收回了手，没有表情。

　　顾黎很弱地转头，看着空荡病房的四周。
　　顾念微闭了眼，尽是无奈，压着嗓音，他说：“别看了，不在。”
　　顾黎痴痴地笑了笑，“没，没看。”
　　“今天去学校怎么样啊？”

　　顾念：“都挺好的。”

　　“都是我不好，让你这样折腾，好不容易休假，都没休息好。咳咳……等……等明天上学了，就不用天天来了……我，我在这挺好的，我坚持活着……争取看你，考上大学，以后有出息。不要……不要像我一样……”女人声音逐渐微弱，看得出，她说话很费劲。
　　“不过，我们家顾念，一定……一定不会让我失望……”

　　顾念指尖紧握住手心，打断了她的话。
　　“别说了。”

　　顾念知道，她等不到的，还有一年半，太长了，太奢侈了。

　　过了许久，顾黎问：“他呢，你爸爸，还有联系你吗？”
　　顾念听到，眼里充满一种不可说的厌恶。
　　“没有。”

　　顾黎还是笑笑，仿佛不论听见什么，她都能甘之如饴。
　　“没有好……没有，没事。”

　　日暮下垂，黑夜彻底笼罩大地。

　　房内两人坐着，躺着，只是心里都装了道不明的事。

　　顾黎看了窗外的黑天，对顾念说，“你快回去吧，明天还要……还要上课。别，别让自己太累了……”
　　顾念起身为她拉上了窗帘，仿佛很艰难的回应了一个很浅的微笑。
　　“好，费用你不用担心，我有钱，好好治病，等我……等我上大学。”

　　“好。”

　　顾念走出医院，夜间的风，还是这样冷。

　　·

　　曲江新区，W酒店。

　　乔霏：“余酲，把手机放下，这儿吃饭呢！”
　　旁边的余承安老好人似的碰了碰老婆的手，示意她别在公共场合说儿子。
　　随后，他换来老婆的一个白眼。

　　余酲挑眉，“知道了我的母后。”但手机拿着还是没放。

　　乔霏对着一起吃饭的男人笑笑，她说：“老徐啊，你可要替我们多关着这臭小子，在家让他爸惯的臭毛病！”
　　这位“老徐”就是一中的校长，也是余承安的高中同学。
　　徐校长和蔼的笑笑：“哪儿的话，余酲是个好孩子！”

　　乔霏：“别的交给你我们都放心，就是这孩子成绩问题大啊，从那边国际学校转来，很多教材都不太一样，愁着不知道怎么办呢，就算我们要送他出国，这课业也不能太差啊！”

　　余承安：“是啊老徐，你有没有建议啊！”

　　余酲只愉快的吃着这丰盛的晚餐，是不是插句嘴“妈，你尝尝，这象拔蚌好新鲜！”
　　乔霏白他一眼，“吃你的，闭嘴！”

　　徐校长：“这倒是个问题，两边的衔接确实费些功夫，我先联系他的班主任，多照顾照顾。还有，可以找找家教一对一，每天帮着余酲处理问题，高中课难，难免有些跟不上的。”

　　乔霏点点头，“好，那到哪找呢？”

　　徐校长：“校内老师大部分都没有时间，校外的不知道能力怎么样。嗯……对了，可以考虑同级的学生。”

　　乔霏有些担心，“学生的话，学业忙，知识有限，是不是不太合适？”

　　徐校长笑了，说：“这你放心，我们学校，很多孩子都是超强的，而且年纪内早有这种互相帮助的现象。”

　　“正巧，高二就有一个孩子。当时是中考状元，还是发了奖金招进来的，每年都领奖学金。这孩子家里困难，之前我就就推荐过几个家长找过他他帮着补习，他也赚点钱。能力你不用担心，他早学完了高中课程，据说现在一直在研究大学课程了。而且同龄的孩子嘛，不光了解课业，也有共同话题。”

　　乔霏听着，不由点点头，想着自己儿子过的太舒服了，又转念想，她也不舍得余酲那样。不由感叹到：“孩子也不容易。那我怎么联系他？”

　　徐校长：“我今晚给他说一声，联系方式发我也给你，大抵没什么问题。”

　　余承安见事情落定，插话道“好了好了，都快吃饭吧！菜都凉了！老徐，你多吃点！”

　　成人的嘘寒问暖，喝酒聊天，余酲都不感兴趣，他自顾自的吃着自己的，想着找个同学当家教没什么不好，说不定作业还能抄，只是琢磨着徐校长刚才那话，总觉得耳熟。

　　初春的夜晚，城市灯火通明，人们都在各自的路上，走向自己的归处。