《消逝的青年气质》一勇斋

1、青春萌芽

　　作者 汤旭，资深媒体人、文化学者

　　第一章
　　白源走的时候，杨米在王者荣耀上与同伴“攻城略地”。

　　每个周六是杨米雷打不动的游戏时间。一周的工作已经把杨米身体积攒的能量消耗殆尽，剩下一点，杨米全部花在游戏上了。只有在游戏的“突突”声中，杨米才觉得自己的神经进到休息舱。有时候，敏感脆弱的神经让她觉得头不属于自己，撕裂，像树皮从树上剌开，受不了的时候，她只要钻进游戏的世界，就能获得瞬间的喘息和休憩。谁也解释不了为何玩游戏，杨米就感到舒服了。杨米自己也不能。

　　白源就是在网络游戏区跟杨米认识的。他们是游戏网友，经一个网络朋友组队一起杀鸡时认识的。第一天组队，杨米就被白源征服了。白源可以在一天游戏里连续吃上十次鸡，硬是把杨米的段位从青铜拉到钻石。杨米觉得白源是个神，不是神也接近神，神一样的存在，至少在网络游戏中，白源拥有神一样的恐怖控制力。他想赢的局，没有输过。杨米第一次遇到这么给力的队友。要知道，在游戏圈，这种队友打着灯笼都难找，不是早就组成了固定玩友圈，就已经被游戏公司收编，很少有散落在玩家中。杨米主动在游戏上加了白源的微信。

　　白源玩游戏纯粹因为好友孙磊所托，“帮我升到钻石级别，一月的伙食我包了。“好友对着白源，放出了诱惑。白源觉得不就是打几盘游戏吗？虽然白源不怎么爱玩游戏，但他似乎天生有玩游戏的细胞。他曾经跟好友玩过一次，把好友惊到了。”你这种水平，靠打游戏就能发财了“，好友叹了口气，显得特别失落。有时候你觉得自己很厉害的一项本领，突然遇到一位比你更厉害的人，你会感到自信严重受挫，甚至会暗暗对他产生敌意。白源的游戏天赋就这样无意间被发现，不少友人找他当枪手。白源也烦，白源有时想，不知道自己会玩游戏，多好。

　　白源不知道拒绝别人，可能源于童年的成长经历。白源由奶奶带大，父母长期在外打工，一年到头却也存不下多少钱，白源的童年既缺爱也缺玩具。奶奶经历过□□，对一切看起来有价值的东西都不舍得扔，有时候还从外面捡拾些”破烂“回家，口头禅无不是”以后可以卖钱呢，卖了钱给你卖糖吃。“白源喜欢吃甜食，可能就是奶奶固执的用糖果喂养白源，童年的经历无时无刻不在影响你，从四面八方围卷而来。”不是谁都能躲的过“，白源望着好友磊说到，刚刚白源过了一个困难系数极高的游戏关卡，不禁松了口气。真的是为了这一个月的伙食吗？有时候白源禁不住往自己内心打量，打量是无用的，因为内心的隐秘，连自己也无法探知，尤其是如此公开的搜罗。

　　游戏加上的那个女孩，白源没有放在心上，对于虚拟世界的人类，他选择性的保持克制和距离，不让自己陷入过多交集。可杨米却没有这么想。杨米会经常短信白源，随时侵入他的朋友圈点赞或评论。杨米这种女孩儿，遇到喜欢的人，似乎生命力高度旺盛，常常将持久战运用的特别纯熟。大多数时候，都会有不错的战果。偶尔，也会遭遇柔软的抵抗。白源就是。白源对于已经排除在自己兴趣以外的人事物，从来不会多看一眼。很不幸的是，杨米就被白源归类到这一类。不是白源残酷，而是多年的留守儿童成长经历，早已经锻造出白源一颗坚硬的内心，对于一切无端端投射而来的善意和爱意他都没有勇气承接，更何况来自虚无缥缈的网络世界，更何况是游戏世界。白源自己不打游戏，对打游戏的人也有着一种不是恶意的偏见。白源觉得把时间都浪费在打游戏上，不如选择一条宽阔而干净的大江，自我了断。这种态度，也是深植白源的性格和意识深处。

　　白源生活在中部小镇上，小镇，在中国的社会语境里，代表着偏远、贫穷和盲瞽。白源自小无意识摄入了这种身份定位，这种意识来自奶奶、打工的父母和百无聊赖的小镇生活。白源不可避免的走上了小镇做题家的命运，向着改变自己命运的龙门发起了挑战。小镇上不是没有网吧，那个时候也有的，白源也承认，看到玩伴去网吧，他对这种新兴的设备也产生过好奇，甚至也偷偷去过网吧，他想看看电脑是什么玩意，甚至他不知从哪里知道电脑上可以看电影，毫不羞涩的地说，确切来说是……那种电影。但网吧浓厚的烟味呛得他要憋气，以及真的点开小电影画面，白源感受到的不是荷尔蒙迸发和偷窥带来的快感，而是席卷而来的道德谴责和内心强烈的不安。他贯来是个听话的孩子，过于听话，所以听话成了他的人生准则，某种程度上，他就是靠听话来获取长辈的关注和老师的赞许。突然有一天，有东西要威胁到这种十几年来建立和习惯的行为准则，白源接受不了。所以，去过一次之后，白源每次经过网吧，都能忍受住诱惑，过门而不入。以至于，到了高二，他还没注册过□□账号，没有电子邮箱，也不会使用电脑。高三毕业那年，同学们都互相交换□□号和联系方式，白源只能坐在座位上，重复着“抱歉，我没有□□号“。白源整个高中三年保持专注的做题，游戏在他的认知范畴，就是吞吃时间的怪物。但白源似乎摆脱不了网络的影响，游戏的影响，更摆脱不了童年烙印在他骨头上的深入灵魂深处的偏执&故我。所以白源本能的排斥着网络以及从网络带来的一切，包括网络情缘。

　　杨米发出去的心意，就这么无可奈何的成为落花流水。人，有时候在某些事情上显示出倔强，偶尔也可以说是贱，也可以说是坚持的勇气。杨米就这样决绝的撞向这堵南墙而不知返。得不到的永远在骚动，人类猎人的属性不竭地驱使我们去不停的猎取食物，物质也罢精神也罢。总之，杨米是这样沉下去了，至于会不会溺亡，杨米一丝也没有去考虑过，她是那种要做就坚定去做的人。好在，杨米的理智在于，她会给一个游戏设置deadline。超出deadline，杨米，总是又能决绝而清醒的走出来。这不能不说是一种强大的能力，适合当代社会的生存法则，或者说杨米有那么点管理学天赋。不过，虽然白源几乎不回杨米的微信，但在游戏上线的时候，杨米却可以看到白源的头像在活跃。杨米以此确认，白源还活着，不管是线上还是线下。也不是说全然不互动，白源就是互动很少。打游戏就专注的打游戏，像一种任务，对！就是一种任务，为了履行与友人的承诺。白源约定打游戏的时间是周六，时间不固定，偶尔是上午，偶尔是晚上，大概玩三个小时左右。杨米总是周六打全天，这样白源就不可能逃出她的视线监控时间。对了，忘了说，杨米今年23岁，大学刚毕业一年多，喜欢游戏，追剧，追星以及一切年轻人喜欢的东西。她会在朋友圈自称是某个偶像的妈妈，操着老母亲的心为偶像应援，或着某个电视剧的一对颜值CP（性别无论）大叫“我死了，我死了“。杨米在财务局工作，做着枯燥的财务报表工作，是世人都羡慕的公务员。杨米不知道自己是不是喜欢做公务员，但绝对不喜欢做这些枯燥无味的工作。没办法，这是家里的期望，而且女生也更适合体制内工作，安稳胜过一切。企业的残酷和竞争激烈，不是所有女孩都合适。但杨米还挺向往的。杨米特别想知道白源做什么职业，可是白源从来没跟她说过。杨米发的多，白源也烦，有时候会回一句”别给我发了，我对你没xing趣“，态度冷绝。每次收到这条信息，杨米都会气郁很久，不断地咒骂白源，”气死本姑娘了“”不识好歹的家伙，去死吧“”猪一样的人“诸如此类的。动情越多，越没有主动权。杨米也懂这些，可惜一旦深陷，她就通通不管了。晚上做的梦，全是关于他；白天痴念的，也是他。“哈欠……哈……欠“，白源刚灭掉一个青铜骑士，连打了两个哈欠。室温有点冷。白色的光线像有点羞怯一样，只散落地抖落进来一点，让这间出租屋显得有了点暖意。不一会儿，连这点暖意也都被时间抖没了。

　　出租屋内，墙壁粉刷的一清二白，不承认自己有犯过什么罪愆。一张绿色沙发，孤独地躺在客厅，上面横放了一把绿色的吉他。玻璃茶几上稀稀疏疏的摆放着几本书，面上的一本书名是《社会心理学》。白源的卧室只放下一张床和一个衣柜。白源就斜躺在床上，笔记本电脑横陈在一张小木桌上，白源的腿从小木桌地下只穿过去。白源就以这样的姿势，在游戏世界里杀的对手丢盔弃甲。很难承认，他是一个几乎没有接触过游戏的人。只能说，他在这方面确实有点儿天赋。

　　“滴滴、滴滴“，来短信了，白源没听到，马上又”滴滴“地响起来。白源这次听到了，他扭过身子，点开了短信，白源像触电一样把手机扔了出去，脸色煞白！”是谁干的？“白源惊恐的道。