《与妻予之书》加州尼姑

1、酸奶糖

　　2017年的冬天格外寒冷，时常大雪满天，雪要是化了，村里纵横的小土路就泥泞不堪，雪要是没化，变成冰，人走上去稍有不慎就摔个脚朝天。

　　但是这丝毫不影响大大小小的野孩子混迹在雪堆里，由着衣服被雪水浸湿，也不在意寒风刺骨，捧着绒绒的雪，变着花样地玩儿，或捏成雪球打雪仗，或堆个雪人站在路边像过往路人行注目礼，或偷偷塞进同伴的衣领，有时玩的疯了，还会把同伴抱起来扔进雪堆，然后站在一旁哈哈大笑。

　　此时的陈北就躺在雪堆里，耳边尽是高海阔和刘浩的笑声。

　　陈北支起身子坐起来，抓起一把雪朝两人扔过去，骂他们一句：“他妈的，打死你吧。”

　　高海阔笑嘻嘻地拍掉身上的还没化掉的雪花，把陈北从地上拉起来，问他：“多好玩儿啊。”

　　“把你也扔进去？”陈北和刘浩对视一眼，一人一脚把高海阔踹倒在雪堆上，陈北偷偷退到刘浩身后，也给了他一脚，趁着两人还没反应过来，搬起来旁边的大雪块砸在两人身上。

　　“敢耍你大北哥，给我躺雪地里吧。”

　　两人一边挡着陈北不断丢过来的雪一边爬起来：“别别别，错了错了。”

　　陈北也有点累了，拍拍手上残留的雪花，问他俩：“下午去哪儿耍？没劲死了。”

　　刘浩说：“上镇里上网去？”

　　“行啊，你去不大北哥？”

　　“去。饿了，几点了，是不是该吃饭了？”陈北闻见一阵饭香，突然觉得肚子很饿，但是又不想回家吃，于是一把擒住高海阔的脖子，说：“带我去你家吃饭。”

　　高海阔被勒了一下，拍拍他的手示意他松一点儿，说：“可以啊，刘浩，你也来吧，我妈说今天中午下面。”

　　“走呗。”

　　陈北和高海阔、刘浩两个人是从小一起长大的发小，陈北和刘浩同一年出生，今年都十八了，高海阔小他俩一岁。三个人打小就喜欢一起干捣蛋事，感情好的没话说，三家之间关系也很好，一家人似的。

　　吃过饭，三人各自回家骑上电动车，打算在村口汇合，一起去镇上上网。

　　陈北回家后发现爹没在家，奶奶在屋里守着暖气静静地坐着。上了年纪的人不知道都有什么心事，能坐在那里一动不动地想一天。

　　陈北轻声叫她：“奶奶，我去镇上玩儿了，天黑之前再回来奥。”

　　奶奶声音也小，慢慢应道：“行，你路上慢点昂，带上手套。钱够不，我再给你点儿。”说着就从裤兜里掏出一只小小的布缝的零钱包，里面用一块布卷着各种颜色的纸钞，大多都是一块五块的小钱，还有几个一毛的钢镚。

　　陈北连忙说：“不用，我够了。”然后从墙上挂着的钉子上取下电车钥匙，骑着去了村口等他们俩。

　　骑车二十多分钟到了镇上，镇上比他们的村子繁荣，虽然也没有多繁荣。

　　三个人去了常去的网吧，一人一台机子，五块钱一个小时。他们打游戏打的很激烈，赢了输了都会毫无顾忌地喊着，要么说“牛逼啊”“厉害啊”“我草太刺激了”，要么骂“他妈的”“狗日的”“你死定了”“妈了个大傻逼”，网吧都很吵闹，没人觉得他们聒噪。

　　比起高海阔和刘浩，陈北还收敛一点，他打游戏很少说话，因为他觉得说话会分心，游戏会打不好，容易输。

　　打了三个小时，又看了一个小时小电影，三个人聚在一起看一台电脑，播放着令人血脉喷张的视频，嘴里说着不太干净的话。

　　这个年纪的男生对这些都很好奇，会有莫名激动的憧憬，一次次冲撞着自己的心和大脑，看见路过的女孩子也会光明正大地打量她们的身材和脸蛋，然后想入非非。

　　陈北看了几眼就不再看了，他对这些没太大兴趣，觉得这东西没什么好处，挺恶心人的。

　　他提醒高海阔和刘浩：“你俩注意着点儿奥，别一会儿弄脏了还得买新裤子。”

　　他俩专注于小电影，没空理他，敷衍答应了。陈北也没再管，戴上耳机又开始打游戏，没多久觉得脖颈和背部酸的很，于是结了账出去买了盒烟，靠在网吧门口的树上慢慢抽着。

　　他长得又高又帅，但是黑，为他本就立体的脸部棱角更添几分硬朗，散发着少年感与成熟混合的荷尔蒙，吸引路过的小女生频频回头。

　　太阳渐渐下山，他问他俩走不走，他俩说走，于是又骑着电车回了村子。

　　路上遇见一辆出租车，向他们村子的方向驶去，不知道是谁。刘浩问：“是咱村的人么？怎么坐出租回来？打车这么贵，真有钱。”

　　高海阔也说：“就是，谁家的人啊？咱村子还有人舍得叫出租？城里坐到村里少说也得二三十了吧。”

　　“我也想坐出租回村里，骑车冷呵呵的。”

　　高海阔说：“得了吧，你做梦吧。你爹知道你坐出租回村里骂不死你。”

　　他们本想看一眼是出租车拉的谁，就朝着出租车去的地方骑，结果还没找到，出租车就返回来从他们身边路过，车上的LED牌子已经显示为空座，三个人都觉得挺没劲的，于是直接各回各家了。

　　陈北一进家门就看见他爹陈军坐在院里修自行车带，他听见有人进来了，抬头一看是陈北，眉一下子皱起来，声音冷漠地问：“你又去哪儿野了？天天不着家，就知道出去玩儿，什么活都不干，也不上个学，你还能干嘛？”

　　陈北也没什么好脸色，他最烦听见陈军对他的管教，于是同样没好气地说：“跟你有什么关系？管好你自己吧。”

　　陈军听他这么说，心里也开始生气，高声骂道：“你个兔崽子，说你两句你还给我顶，跟我有什么关系，我是你爹！你看看你这样子，整天跟个小混混似的，丢不丢人！”

　　陈北向来看不惯他爹，自从几年前父母离婚后，他就没给他爹好脸色过，两人少有不吵架的时候。陈北懒得跟他吵，没理他的话直接进了屋。

　　奶奶正往门边走，打算去看看怎么又吵起来了。

　　陈北扶住奶奶，把她扶回屋里休息，奶奶问：“你跟你爹怎么又吵起来了？”

　　陈北安慰道：“没事没事，他就是找我事，我不理他。”

　　奶奶说：“你俩别老吵架，和气一点，你爹脾气大，你别跟他一般见识。”

　　“我说他说错了？”陈军跟进来，继续大声说：“我让他干点正经事不行？游手好闲的，要他妈你有什么用？学你不上，班你不上，你就当你的混子吧，老子看你以后后不后悔。”

　　“我他妈就这样，看不惯我别看。”陈北烦死了，把电车钥匙往地上一摔就出去了，奶奶追了两步问他：“小北，快吃饭了，你不吃了？”

　　陈北已经出了门，没回应她。

　　陈军说：“管他干嘛，他死了都别管。”

　　陈北不知道要去哪，正是晚饭的时候，高海阔和刘浩家应该都吃上饭了，他并不想去打扰别人家的温馨，只能在村子里漫无目的地乱逛。

　　就快过年了，还有一个星期左右就是大年初一，有的人家早早贴上新对联，大门口打扫的干干净净，新灯笼高高挂在门檐上，洒下一篇幽红的灯光。

　　陈北慢慢走过一家又一家，一座座红砖水泥的平房里是不同的嘈杂，或是小孩子打闹的嬉笑声，或是丈夫爽朗的笑声，或是叮铃哐啷的响动，或是鸡鸭羊狗此起彼伏的叫声。

　　他觉得自己孤独极了，过年对别人来说是一件很开心的事，而对他来说没什么特别的。他家没有别人家代表幸福的嬉闹，只有令人厌恶的争吵，越是清楚地感受到别人家的其乐融融，他就越是埋怨陈军为什么要做那种事，气走了妈妈，打破了这个家仅有一丝的温存。

　　他独自坐在田边石头上，抽着不算廉价也不算高档的香烟，烟头在黑暗空旷的天地里一明一灭，随着他弹一下就飘落星星点点。

　　连着抽了两根烟后碰见高海阔，高海阔隐约看见个人，觉得像陈北，不确定地叫了声：“北哥？”

　　陈北应了一声，高海阔问他：“大北哥，你在这儿干嘛呢？你不会又跟你爸吵架了吧？”

　　陈北想起他爸就烦，说：“差不多吧。”又问高海阔去干吗。

　　高海阔说：“去买酸奶，我妹吵着要喝酸奶，我妈非让我去买，不要绿袋的，不要果味的，就要蓝袋原味的，小妮子挑嘴死了。”虽然嘴上嫌弃，脸上却满是对小妹的疼爱。

　　陈北把玩着打火机，对高海阔说：“我跟你一起去。”

　　“行，走。”

　　村里只有一家小卖部，店面不小，但是也不大，商品丰富，堆在店里各个角落，只留下窄窄的过道。

　　陈北没什么要买的，倚在小卖部门口看里面挑挑拣拣的客人。

　　高海阔问老板娘有没有小妹要的那种酸奶，老板娘忙着在柜台给别人结账，让他自己找。

　　高海阔抱怨道：“这都堆在一起我咋找？”

　　陈北看他猫着腰艰难翻找的样子，不禁有些好笑。忽然瞥见柜台前的一抹纯白，正眼看去，是一个和他差不多大的白白净净的少年，弯着身子数柜台上散落的糖果，数到一颗就捏住一颗，塞在另一只手里，拿不住了就塞进兜里。

　　少年蓬松的头发挡住了半块脸，陈北看不出来是谁家的小孩，反正不是村里的，村里的孩子大大小小的他都认识，不熟也脸熟，住在镇上过节才回村里的那几个他也见过，不知道他是不是那几个中的一个。

　　他隐约觉得不是，倒像是白天那个坐着出租回村里的人。因为少年身上透着一股大城市男孩的感觉，是村里镇里再清高的男生都没有的清爽，不仅衣服是纯白的，脸好像也比他们白净不少，就连散发的那股劲都是干净的，陈北对他生出来一丝好奇。

　　高海阔好不容易从一堆酸奶里找出小妹要的那种，结了账走到陈北身边，发现他根本没注意到自己，顺着他的视线看去，是一个不认识的瘦弱的男生。

　　高海阔问陈北：“这谁家小子？”

　　陈北说：“不知道。”

　　高海阔偷笑：“他怎么跟个娘们似的。”

　　陈北同感，他的腿那么细，即使穿着厚厚的大羽绒服也能看出来他的瘦弱。

　　被两个大男人打量的少年并没有察觉什么，点清楚三十个糖果，付了钱就走了。

　　陈北忽然很想跟着他去看看他到底是谁家的小孩，对高海阔说：“你先走吧，我一会儿直接回家了。”

　　高海阔没多说什么就走了，毕竟回去晚了小妹又要打他了。

　　陈北眼看着高海阔拐了个弯看不见了，立刻朝少年走的方向追过去，看见他后远远跟在身后，也不知道在想什么。

　　走了很远之后，少年似乎有所察觉，转过身看着陈北。

　　少年站在路灯的另一边，陈北站在路灯这一边，谁也看不清谁的脸。

　　陈北被发现了，心里突然很心虚，脚步顿住，反应过来之后本打算装作什么都不知道的样子往前走，少年却说：“你是不是有什么事？”

　　他说着一口普通话，声音温温软软。

　　陈北一时想不出理由，张口胡来说了句：“给我几个糖。”说完就想给自己两巴掌，什么破理由，鬼才信吧，丢人死了。又想他会不会觉得自己是坏人，准备打劫他什么的，但是也总不能打劫他的糖吧。

　　少年听见这个理由也觉得哪里怪怪的，但他还是好脾气地拿出一把糖果走向陈北，走到路灯下，光打在他身上，就像阳光洒在他身上一样，看着明媚极了。

　　陈北这才看清楚少年的长相，忽然想到妈妈年轻时喜欢过的木村拓哉，他觉得少年比木村拓哉还好看，比他更白，长相更加柔和，有些男生女相，皮肤白的跟女娃一样，瘦的也像女娃。

　　少年攥着一把糖果递给他，他连忙接住，又觉得尴尬起来。

　　糖果是那种一毛钱一个的夹心酸奶糖，卖了好些年了，陈北小时候也很爱吃，后来长大了一些就觉得只有小屁孩才喜欢吃糖，于是就再没买过糖吃。

　　少年呆呆的，眼睛亮亮的，陈北不由地想到自己从前养的那只呆呆的兔子。

　　陈北问少年：“你是谁家的小子？没见过你啊。”

　　少年回答：“李江家的，我叫李予之。”

　　“哦。”怪不得像大城市的小孩，李江夫妇在外省市里工作，常年回不了家，大城市里长大的小孩天生就好像比村里的小孩更引人注目，招人喜欢。

　　陈北说：“我叫陈北，耳东陈，北方的北。你的名是啥字？”

　　李予之说：“予是给予的予，之是之后的之。”

　　陈北又问：“你回家过年来了？什么时候走啊？”

　　“过了初八就走。”

　　“你几岁了？上几年级？”

　　“十六，上高二。”

　　“我十八，比你大，叫哥。”

　　李予之略显尴尬，犹犹豫豫叫了一声：“哥。”他的声音细小软糯，不知怎么戳在陈北心头，清楚感觉到心脏“咚咚”地跳了几下。

　　陈北也觉得尴尬，摸摸发顶，转移话题道：“那啥，你没事了可以找我玩儿，我住在你奶奶家后面的巷子最里面。”

　　说完想起自己家破烂凌乱，怕他嫌弃，又和他说：“你在门口喊我一声我就出来了。”

　　李予之点点头说：“好。”

　　陈北有点小开心，仿佛什么东西得到了满足，语气愉悦地让他赶快回家吧。

　　李予之说：“你也是。”然后转身走了。

　　陈北看着他走了，拐进一扇厚重的木门里。

　　陈北从裤袋里掏出烟，又伸手去摸衣服口袋里的打火机，打火机没摸到，却摸到一把糖，糖纸波浪形的封口摩擦着指尖，他把烟放回裤袋，捏出一颗糖，撕开糖纸丢进嘴里，慢慢嚼起来，夹心是草莓味的，甜而不腻，奶香四溢。