《《你是我的天涯海角》》琳筱

1、1

　　你知道么？
　　我很想你。

　　有时候我一个人坐在地铁上，会很期待遇到你，也许你穿着西装鹤立鸡群地站在那里从容不迫，也许你正抱着一大堆图纸狼狈地挤上来，或者抱着刚从超市里买回的东西也好，哪怕身边是你的女朋友或者妻子，只要是你，都好。
　　这样的想法在这几年不断地萌发，然后夭折，每次想起的时候，就好像心底养着一只正在熟睡的牧羊犬，偶尔倦倦地挪动自己毛绒绒的身躯，引来一阵痒痒的触感。就是那种回忆松动的感觉，带着一点绝望的声音，窸窸窣窣地从时间的墙壁上剥落下来。

　　你知道么？
　　前些天他告诉我，他想和我结婚。

　　我记得他是一个无论如何也不肯安定下来的人，带着所有二世祖应有的风流与叛逆，连笑容也带着红酒的颓靡。这样一个人，竟然说要和我结婚，我还真的是吓了一跳。
　　可是，我答应了。
　　答应的时候我的脑袋还有些晕，连自己到底是说了“我愿意”还是“可以”都记不清楚，更不清楚我为什么会答应了。也许，就是因为他送给了我一张我的速写吧。普通的一副素描，洁净的侧脸，逆光，轮廓看起来那样的深邃，却明明没有那么棱角分明。柔柔的光映在脸上，像是流水，潺潺的，软软的，快速地流动过去，更像是光阴。
　　他们都说光阴如水，还真的是说对了。
　　啊，对了，他和你一样也是学习建筑的。只不过你是半路出家的落拓艺术家建筑师，他不一样，他虽然纨绔子弟了些，但是从小听从家里的教导，规规矩矩地上课考学，是个优等生呢。
　　可是，怎么会这样呢？在我答应了他的求婚之后，我会这样迫不及待地想起你，就好像是急于证明什么似的，迫不及待地告诉你，我要结婚了。
　　是了，我要结婚了，在你离开的第四年。
　　我终于投入另一个人的怀抱，而且决定永远呆在那里。因为我知道，你永远都不会回来了。
　　但是一直到现在，我还是想要知道，你在哪里？哪怕我不能去找你，也再也找不到你，我也想知道，你到底在哪里，在做什么。
　　过得好不好。
　　有时候我想，你走的时候也许会想起我一点点，想起那个一直在你身边傻傻陪着你的妹妹，没有什么特殊的爱好，只是喜欢看着你拿着铅笔，在最普通不过的白纸上画着凌乱的线条，然后渐渐地，它们成为这个世上最神奇的形状，黑白里透出斑斓的世界。

　　曾经的我以为的最斑斓美好的世界。

　　只是你走得那样急，就像是夏天的一场急雨，急促地跌落在地，然后下一秒，天空放晴，空气里潮湿的气息再也难以寻觅。我记得那天晚上，你那边是嘈杂的声音，我听见机场广播里程式化的声音，这才反应过来，你是在机场。你要走了，而我那时正在家里，手头还有没有写完的论文——教授已经在催了——和一盒我亲手折的千纸鹤，已经有九百五十多只了，再努力一下，就可以送给你。
　　可是你要走了，那样急，我连反应都没有反应过来。
　　我还记得你说：“戈心，再见。”声音很奇怪，就像是那次你发烧时梦呓的声音，我有些害怕，支支吾吾不知道该说些什么，你又说：“戈心，别怕，好好的，我不在的日子，你要好好地照顾自己。”
　　没错，你要我好好照顾自己。你永远都是这样，以大哥哥的口吻教导我，老成得让我觉得我们之间有距离。
　　可是，你明明只大我两岁。
　　是啊，只有两岁，可是在那个时候，也足够形成一道你我无法跨越的鸿沟。

　　那一年，我第一次遇见你，我初一，而你初三。
　　我只有十二岁，在第一次迈进中学校门的时候，什么都不懂，只是尽量遵守学校的校规校级，做个乖宝宝，不问世事。只是，那个时候的你，已经很出名了。所有的人都在谈论你，那些在这间学校有哥哥姐姐的同学不断地向我说着你——那个有着丰厚才气的绘画天才，虽然只有十五岁，却已经获奖无数，更难得的是，你还有一副好皮相，白净，并且棱角分明。
　　这样的人，自然成为女生茶余饭后的闲话。初一的我，就像是一只青涩的果子，或者去掉那个“像”字。
　　有几个女同学喜欢拉着我去看你，就在艺术楼顶楼的素描教室，你那个时候很喜欢在那里画画。偌大的教室里摆满了石膏像，洁白无暇的，各式各样的形态，聚集在乳白色油漆漆成的架子上，在日光的流转下，映射出温柔的弧线。而那时的我，只懂得欣赏石膏像的优雅，却没有注意到你其实有着更加迷人的侧脸，坚毅的，白皙的，认真的侧脸，专注地盯着画纸，修长的手指握着铅笔，手的侧面已经有些脏了，铅在上面闪闪发光。
　　那个女生大着胆子推开了虚掩着的教室的门，发出吱呀的声音。我们被吓了一跳，急匆匆地朝着楼梯口跑去。我跑得最慢，你出来时看见了我。我感觉到一股清凉的目光，然后傻傻地转过了头，看了你一眼。你身后是顶楼巨大的窗户，阳光洒在你的身后，在你的头发上镶了一层金边，毛绒绒的，就像是一只年幼的狮子。我不自觉地叫了一声，然后急匆匆地跑下了楼梯。心却跳得很厉害，明明没有做错什么事，我比那些女生还要好，我不是为了来看你的。可是只是被你看了一眼，我却心虚了起来。
　　这就是我们的第一次遇见，我以为你会不记得，毕竟仰慕你的女生那么多，来看你的更是不计其数。你那时每天要承受那么多善意的打扰，也许早就习惯了吧？可是我没有想到，那之后，你居然还记得。
　　再次见面的时候，是在体育课，因为老师突然有事，所以临时调课，我们班和你们班的体育课碰巧成了同一节。我原本以为你是一个只会画画的文弱男生，却没有想到你的足球踢得那样好。你那时穿着足球衣，衣服松松垮垮的，有些邋遢。你穿着球衣奔跑在绿茵地上，衣服被风吹得走了形，你的脸上却放着光。同学告诉我说，你和高中部的几个男生很熟，从小一起踢足球长大的，所以你技术很好。我们也经常见高中部的人，不过他们大多数时间都是在打篮球，也许是因为打篮球比较容易耍帅的缘故，总之，踢足球的人越来越少。可你一直都在坚持。我猜你大概是没有时间再去学习篮球，毕竟你还要画画。
　　我坐在操场的树下，我从小就不擅长体育，也没有做运动的兴趣，因此只有在这里闲着。你看见我，我原以为会像陌生人一样，彼此掠过目光，然后错开。可是你居然停止了踢球，走到我的身前。
　　我吓了一跳，下意识往后缩了一下。不远处有几个同学看见了，都惊奇地看着我。我抬起头，看着你大汗淋漓，然后从口袋里掏出什么，递至我面前。
　　我低着头，一动不动，你一定觉得我想是受了惊吓的小动物，没见过世面，又伸了伸手，道：“你上次掉了东西。”
　　我这才敢抬起头。我是第一次近距离看你，皮肤没有第一次见你时那么白了，也许是光线效果，或者是你真的晒黑了，总之你对我微微笑了一下，所有原本仅仅是“好看”的五官一下子灵动了起来，整个人都变得英气十足。
　　我有些愣，听你说：“小朋友，你不会连自己的东西掉了都没有发现吧？”
　　那个时候，你居然叫我“小朋友”。现在想起来，真的是很不服气，明明和你一般年纪，却被你降格为“小朋友”。可是那个时候是真的很生涩，看着你手中我的学生卡，倒抽了一口气，几乎是把它从你手中抢了过来，塞在了口袋里，低声说了句：“谢谢。”一定是那一次去看你，逃跑时不小心掉在了地上。那个时候，我笨得不知道，你已经知道了我的名字和班级。
　　这样少女小说的情节，就是我们的开始了。现在看来，是如此的矫情做作，但还带着一丝甜蜜。是呵，关于你的所有的回忆，不管那个时候有什么感受，是苦是甜，现在回忆起来，都带着淡淡的芬芳。就像是记忆里遍布校园的木槿树，到了花开时节，那淡淡的木槿花香，充斥着所有的毛孔。这就是回忆的力量吧？无孔不入地，模糊了美丑，让人连痛苦都淡忘了，只剩下一种微妙的感觉。

　　我特别想你。
　　你知道么？

　　我也不明白，我们到底是因为什么而熟络了起来。也许是加入绘画社之后吧？其实一开始我也不是冲着你去的，只是一直都有想要当建筑师的想法，所以想要凑过来学一下素描，为以后的专业打一下基础。可是到了绘画社看见你，我突然怀疑起自己的动机来，毕竟来这里的女生，真正学习画画的人很少，想要借此机会接近你的女生却是数不胜数。你大概早已习惯这样粉红色棉软的触碰，因而熟视无睹。对于绘画社的社长来说，能够招募到尽量多的有才华的社员才是你最关心的事情。你根本不会在乎那些人是为什么来这里，为了谁来这里。就算是为了你而来，她们又能怎么样呢？
　　又能怎么样呢？
　　久而久之，我也就无所谓了。你很忙，忙着参赛，忙着告诉新加入的社员社规，甚至忙着教每一个只是为了你而参加绘画社，因而没有任何绘画基础的女生如何握笔。我在小学的时候就学过素描，因而算是其中比较优秀的。只是你忙得目光从未停留在我身上过，我也就乐于埋没在众多社员中。
　　你是神祗，我就是草莽。我是水滴，你就是海洋。在这个绘画的世界，我源于你，我被你创造。
　　后来的很长一段时间，大概有两个月，你忙得几乎可以用“焦头烂额”来形容。因为那个时候，一个很重要的亚洲范围内的绘画大赛即将举行，你作为上一届的得奖者，获得了直接参赛的机会。你那个时候几乎天天熬在画室里，不怎么去上课。没有人敢无故打扰你，就连那些为了你而参加社团的女生也渐渐不敢过问你的事情。似乎所有人都绷着一根弦，再紧一些，再紧一些，就会断掉。
　　你沉默得可怕。
　　而那时的我，已开始渐渐注意你。也许是你温柔的侧脸，有着姣好的弧度，不可思议的柔软，与你深邃坚硬的轮廓形成鲜明的对比。也许是你画画时微微眯起的眼睛，倦意得像是一只猫，优雅地舔舐着自己的爪子，眼中放出魅惑的光芒。也许是你修长白皙的手指，缠绕在深绿色的木杆铅笔上，微微地抖动着，随即纸上浮现出淡漠的线条。也许是你那天倾过来的脸，长长的鬓发扫过我的脸颊，明显的锁骨在衬衣的领口显得性感而诱人。
　　当然，那个时候我并不知道这些华丽的词语，我只知道，我的心，在那一刻，就只在那一刻，猛烈地跳动了一下。
　　于是有时我会悄悄站在顶楼那间你的专属画室外，静静地看着你作画。你作画的样子分外好看，眸子里揉着阳光，那个时候你穿着最普通的白色校服衬衣，却那样出众。是真的鹤立鸡群，卓尔不凡。从长相到气质，你都有种灼灼其华的冶艳和清冷。
　　而我发现你开始频繁地抓自己的头发。潮湿的乌黑的头发，在午后的阳光中显得金光灿灿，分不出原本的颜色。它们被你揉得凌乱，越发显得膨大，远远看去，真的像是一头幼狮，而你那样温顺无害的表情，无端地惹人垂怜。
　　我有些难过，连鼻子也酸了起来。你就在这时朝门口看了过来，我眯着眼，看不清眼前，因而来不及躲闪。
　　我不知道你是怎样的表情，你只是淡淡地说：“你进来吧。”我诧异地看着你，而你连看都没有看我，指了指凌乱摆放的椅子，道：“随意坐。”
　　我傻傻地点了点头，挑了一个离你稍微远一点的椅子坐了下来。
　　你似乎用余光瞥见我的局促不安，因而很无奈地笑了一下，道：“小朋友，害怕我么？”
　　其实那个时候我并不是怕你，只是害怕打扰到你，因此坐得比较远。可是你真的问了这个问题，我却回答的不尽己意。
　　我用非常低的声音说：“有点儿。”
　　然后你就真的笑了，非常爽朗的那种。那是你两个月来第一次那样大笑，至少据我所知。你让我帮你想想你该画什么，我这才知道两个月过去了，你居然什么都没有画。
　　我有些害怕，带着点儿受宠若惊，坐在那里想了很久，突然问：“你最想画什么？”
　　你愣了一下，摇了摇头，道：“我最想画足球，结构分明。”
　　我有些想笑，可是终究忍住了，然后说：“你觉得画鸟好不好？一大群鸟，扑向什么东西，拥挤的。”有零落的羽毛，嘈杂的吱咋声，白色的舞动的翅膀，成千上万，覆盖了所有的视线。层层叠叠，就像是连绵的雪山，却总有尽时。就像是扑向神圣的死亡，带着虔诚的祭奠般的心情。
　　“好悲伤的画面。就像是去送死。”你说着，在眼前巨大的白纸上比划了一下，“很强的视觉张力，如果画出来的话。”
　　“那是我的一个噩梦。”我说。
　　“你的噩梦一定跟希区柯克的《鸟》有关。”你有些同情的看着我。我也很同情自己，其实我根本没有做什么噩梦，我只是不想让你觉得我的想法太突兀。
　　可是这同样是来源于一个梦，关于你的。你在视线的最中心，在最低处，你仰望着，目光澄澈得就像是一潭幽冥。而在你的上空，是盘旋着的无数的鸟儿，白色的，扇动着巨大的翅膀，将空气搅得混乱而锋利。最后，它们赴死一般地冲向你，于是有零落的染血的羽毛。它们飘零，最终只剩下你。和一双巨大的白色的翅膀，插在你的脊背上。

　　你是十二翼大天使。
　　你是加百列。
　　你是路西法。

　　我放学后便走了，我不知道你究竟画了什么。走的时候，我回头看了你一眼，你微笑着，冲我点了点头。目光是前所未有的温和，与你那段时间的暴戾完全不同。尼斯湖又回复了正常。看来你真的是因为没有灵感，所以才会变得比平时暴躁而沉默。第二天再去看你的时候，你已经不在那里了。等到社团活动的时间，老师说，你已经去香港参赛了。那是我度过的一段没有你的日子，渐渐地它显示出了它的单薄与孤独。我猛然发现，当我再去那个教室寻找你，而你已不在的时候，那种心里空洞无味的感觉，就是寂寞。
　　与之同时诞生的，还有无端的，想念。
　　是的，想念，在我十二岁那年，我开始想念你。你走的那一个月，我面临着初一最后一次大考。我考得很好，而你中考在即。你因为是特长生，所以被保送到高中部。可是我听说，你的成绩很不尽人意。我猜度你是从未将此放在心上过，不然优秀如你，也不至于文化课门门挂科。可是你似乎根本就不在乎。
　　你似乎从不担心将来。我曾疑惑地向同学问起，当然问得很隐晦。他们都意味深长地看着我，道：“你知道他爸爸是谁么？”我这才反应过来，这个学校里的孩子，非富即贵，即便是那些成绩好的，也都是出身名门。更不用说那些看起来后台就很硬的人，更不会拼搏。于是我开始觉得你离得我很远，比香港还要远，山长水阔。我来自一个干部家庭，但并不是什么了不起的大领导，而你不一样。你身后，是赫赫的沈家——对，你叫沈海涯。
　　后来我们在一起之后，我曾问你为什么要叫沈海涯。你说那时你爸爸被外派海南，你妈妈怀着你去看他，你是出生在海南的。所以，他们给你取了一个很诗意的名字——海涯，天涯海角。
　　但那都是后话了。
　　你回来之后，立即参加中考，结果可想而知。虽然成绩没有公布，你也仍旧是一副漫不经心的表情，但我知道，你一定考得很不好——要是考得好的话，大约就大张旗鼓了。可是你并不在乎，根本不在乎。升上高中后，你还是不怎么上课。我初二，看着你在高中部的教学楼上，偶尔闪现一两下，然后消失。你不再是初中部绘画社的社长，取代你的是一个瘦弱的初二男生，长相已经有些模糊了。那些为了看你而加入社团的女生仿佛一夜之间蒸发了，再也没出现过。我告诉自己，我不是为了你参加社团的，所以我一直坚持到初二结束。
　　整个初二，我都不怎么遇见你。唯独有一次，因为下雨，你留在高中部的画室里画画，很晚才从楼里出来。而我则因为上竞赛课程，所以也留到了很晚。我没有雨伞，在那栋楼下停留了很久，思考着该怎样回家。却正巧，碰见了你。你并没有怎么变，只是更高了。时光将你的轮廓雕刻得更加锋利，离得你那样近，才发觉你的蜕变已悄然来临。你看见了我，没有说话，手插在口袋里缓缓地走过来，在我的头顶比划了两下，突然笑道：“长高了，小朋友。”
　　我看着你，没有回答。你以为我嫌你叫我“小朋友”生气了，所以笑眯眯看着我，道：“怎么，这才多久没有见？”你很少这样笑，记忆中你笑得最开心的那一次，就是我说我有些怕你的那次。只是你又笑了，所以的五官都舒展开来，透着俊朗的青草的气息，夹杂在潮湿的空气中扑面而来。
　　“你上高中了，我到哪里去见你？”我终于开口说话，语气却有些责备。是太久没有见你，所以有些想念。你不会知道，当我时不时地转头看向高一的教学楼，却无从寻觅的你的身影时那种怅然若失的感觉。是的，初二那年，我知道了“怅然若失”的意思。你更不会知道，即使偶尔看到你，也是隔了那样远的距离，连你乌黑带着潮湿气息的头发，也有些模糊了。
　　“我每天都会在这边的画室画画，你不知道吗？”你笑得很无辜，带着一点儿小小的疑惑，“我以为你知道，还在奇怪，你不是一直把看我画画当作消遣，怎么这么久都没有出现。”
　　我愣了一下，皱了皱眉，道：“我不知道啊。”
　　这么无聊的话题，被我们俩鬼扯来鬼扯去，居然忘记我停留在这里的目的只是为了避雨。雨越下越大，从静谧无声变作噼噼啪啪的敲打。你终于瞥了一眼外面，道：“没带伞的话，我把你送回家吧。”
　　我只能接受你的好意，我知道自己无法拒绝。因为雨太大，我们两个人只能挤在一起。第一次挨你那么近，要说自己很平静就真的太假了。我只记得自己的脸迅速地热了起来，在清凉的雨水中显得格外奇异。你小心翼翼地拉过我靠近你的胳膊，让我的肩膀挨着你打着伞的胳膊。温暖的带着潮湿气息的体温，我一下子有些失措。
　　你那时个子已比我高许多，却故意把伞打得很低，因为雨水不断地溅了进来，淋湿了我的袖子。你换过一只手握伞，身子倾了过来，另一只胳膊搂住我的肩膀，轻声道：“小心。”
　　内心有一瞬间的缱绻，我愣愣地抬头看着你，你却好笑地看着我，道：“淋湿的话会感冒哦。”我有些不好意思地低下头，就这样，一直走，一直走，我低着头，跟着你的步伐，却忘记了是去往哪里。
　　我记得很清楚，那是我们第一次同撑一把伞，你带着我，跟着你的步伐。那个时候，我那样安心地跟着你，不管你朝哪个方向，我都觉得，那是我的方向。只要你在我身边，我就知道，哪里是我的方向。
　　而现在，是你离开后的第七年，我坐在漆黑的办公室里，只有电脑屏幕莹莹地亮着，像是整个宇宙中唯一的星辰。所有的黑暗化作滚滚暗流，搅动着，盘旋着，我渐渐找不到熟悉的气息，渐渐不知道哪里才是我的方向。
　　因为，你已不再。

　　你已离开我那样久，久到，我就要结婚了。
　　而你还是没有回来。

　　在某个未知的角落，化作孤单的点点星辰，却不是再照耀的双眼，却不再抚摸我的忧伤。我会不断地想，那年你说的“我不在的日子”究竟有多久，而我自己是否还有力气，去度过这样漫长单薄的岁月。
　　现在，一切都有了答案，或者说，是一个我勉强可以接受的结果。海涯，你知道么？有时候，坚守是需要一个强有力的信念，这种信念源于爱和希望。然而，当岁月的流沙将我最后的温暖埋葬，我已然变成一个绝望无助的人，不再有那种执着强大的信念。
　　那样强大坚韧的信念，是需要丰沛的爱去浇灌，才可以茁壮成长的。但我即将干枯。
　　所以，回忆那个时候拥有无数的丰沛的爱的自己，是一件忧伤残忍却又带着甜蜜的事情。
　　转眼的时光，我已经上了初三。抱歉我对这样久远的事情记得那样清，是因为那些回忆中有你的身影，不管多一点还是少一点，生动的模糊的快乐的悲伤的，我总是能在浩瀚如星海的回忆片断中搜寻到它们的踪影。
　　我初三的时候，你有了第一个女朋友。我隐约记得她比你还要大，那时已经高三了，有着长长的头发和大大的眼睛，看起来很娇气文静，下颌线柔美得不可思议。初三的教学楼已离高中部很近，只隔了数十米的距离，我经常可以看见你和那个女生倚在栏杆上，你会时不时揉一揉她的额发，然后温柔地笑。
　　温柔的缱绻的透着眷恋的笑容，即使隔着数十米，我仍就可以看清。你偶尔看见我，会眯起眼笑一笑，或者招一招手。然后那个温柔的女生也会转过头，腼腆地冲我笑。听同学说，她是一个很温柔的女生，与你门当户对，学习成绩优异，而且多才多艺。金尔毓？对了，她叫这个名字。不过她和你姐姐的关系并不是很好，这些，都是听说的。
　　也许是因为她，你没有原来那样喜欢呆在画室里静静地创作。你会陪着她留在高三的教室里很晚，因为她是优秀的学生，每天都会学到很晚。而我是初三，面对成堆成堆的考卷，即使我不想，也不得不坐在教室里不断地书写。因此，经常遇见你们。
　　我那时已渐渐出落出少女的线条，眼角眉梢也多了许多温柔的气息。头发留得很长，扎长长的马尾，也开始穿裙子，露出洁白修长的小腿。你从那时起不再叫我“小朋友”，大概是不像了。你开始叫我任戈心，连名带姓地，显得很生疏。可是我听见过，你叫她，那样轻柔的声音，带着宠溺的滋味——“小毓”。
　　有一次很晚了，我跟同伴的几个死党一同回家，半路上碰见你和金尔毓。你和她在路灯下，灯光孤独寂寞，摇曳着几分萧条，而你们在接吻。我有些愣，看着你们，你轻轻揽着她的腰，额发覆住你的眼睛，和你的长睫混杂在一起，显得很凌乱而葱茏。你们见到我们走过来，尴尬地分开，然后侧过身准备离开。你似乎没有看见我，或者假装没有看见，别过脸再没有看过来。
　　我突然觉得胃很疼，有什么东西正蛮横地撕扯着我的神经，残忍地血腥地仿佛要把我的胃撕碎。双双见到我的异常，蹲下来叫了一声“戈心”，我应声艰难地抬起头，恰看见你和她的背影，你牵着她的手，摇摇晃晃。然后，你没有回头。我知道你听见了，因为我看见你明显地滞了一下。
　　只是几秒钟，我哭了。我埋下头，紧紧地抱着双臂，无声地流着眼泪。过了很久，我终于站起来，深呼吸——虽然那样艰难——惨淡地看着你离开的方向。最后和双双分别在路口，我拐入回家的路。街上已经没有什么人，只有路灯孤独的影子，和我的影子。我听到身后有人踢石子的声音，没有理会。就这样，我在前，你在后，我不打算理会你，你就闷闷地跟在后面。两个人的路，走起来却有些漫长。我走在前面，呼吸却有些紊乱，余光瞥见你在身后的影子，有些摇晃，却沉默，甚至寂静。
　　海涯，你一直都是这样沉默而被动的人。可是那一次，我快要走到院子口，你终于压抑着内心隐约的怒气，叫我的名字：“任、戈、心。”我愣了一下，转过身去，见你低着头，长长的刘海儿盖住你的眼睛，看起来毛茸茸的。你看着我，道：“为什么一声不吭的？”
　　我回过头，终于开口：“她那么好么？”
　　你愣了一下，明白我在说你女朋友，笑道：“你懂什么？”
　　我懂什么？那个时候，我的确什么都不懂。也只有后来，我独自一人经历了那样多，我才知道，原来男人的爱真的是可以随性的。就像亲吻不过是一个关心的表示，它没有任何深层次的意思。哦，也许是我理解错了，那并不是爱。
　　可是海涯，这些年，我已渐渐疑惑，对于你来说，究竟什么才算是爱呢？
　　“我是不懂。”我转过身去，加快了步子。
　　你追上来，拉住我的胳膊，关切道：“你刚才怎么了？胃疼么？”
　　我没有回答，低着头，看着灰色的地面。你也没有说话，拉着我的胳膊渐渐有些打滑——你居然出汗了。我眨了眨眼，有眼泪滴下来。你愣住了，带着些微的错愕，我却抬起头，直直地盯着你：“沈海涯，她那么好么？”
　　你没想到我这样执着，很久都说不出话来，可是没有将我松开。那时你已经很高，我只是微微高过你的肩膀，因而只能梗着脖子看着你。你微微低下头，眼睫毛垂了下来，透过细长的睫毛，我看见你眼中透出的光，就像是冬日早晨漆黑天空中那一颗颗寒星，遥远宁静。
　　我听见你微微叹了一口气，道：“戈心。”那是你第一次直接叫我的名字，虽然只是叹息，却温柔的不可思议。直到现在，过去了那么多年，我还是可以记得你那时的声音，带着少年特有的迟疑，和小心翼翼的试探。海涯，你知道么，我从没见过那样的你，如履薄冰的，就像是要偷偷拿糖吃的孩子。
　　我那样贪婪地注视着你，在我毫无预知的情况下，我鬼迷心窍地将脸探了过去。海涯，你总有办法让我晕头转向。
　　我没想过你的唇会有那么软，就像是果冻——那之后我终于明白为什么小说里会用果冻来比喻初吻，原来是这样的滋味。你很明显是僵住了，没有动弹，我踮着脚，将唇轻轻地挨上去。也许那并不叫做“吻”，至多算是亲一下，可是你把眼睛闭上了，缓慢地，出乎意料地，你的睫毛刷在我的脸上，很痒，一直痒到了心里去，但是我没有挪动。
　　一直到晕眩的感觉袭了上来，我有些站不稳，微微向后仰了过去，而你几乎是同时揽住了我的腰，然后，迅速地放开。我看见你脸颊上的红晕，你几乎不敢看我的眼睛，躲闪着低着头，说了一句“你快回家吧”，就一溜儿小跑地不见了踪影。我呆呆地站在路灯下，大脑在隔了很久之后才开始重新运转。
　　你靠过来，抓着我的胳膊，你微微垂首，睫毛垂了下来，然后我慢慢探向你，然后踮起了脚，你没有躲避，你闭上眼睛，我松开，然后你揽住我的腰，最后松开。这一系列的动作，在你离开后缓缓漫了上来，我觉得自己快要被溺死了，可是已经发生了。在我十五岁的时候，我将自己的初吻给了你。
　　电脑屏幕盈盈亮着，我有些想笑。其实很多年前我就开始埋怨自己，为什么这样的事情居然是我先主动，而你却像个女孩子把眼睛闭上，这样男女对调的桥段，让我哭笑不得。可是这么多年过去了，我还是疑惑，自己当初为什么有那么丰盛的勇气，可以探过去，吻了你。
　　后来，至少在暑假之前，我是再也没有见过你。我渐渐明白你在躲着我，也渐渐明白，虽然你比我高两级，可你也仅仅是一个比我大两岁的少年，容易害羞，喜欢逃避。我后来很少见你与金尔毓在一起，也许是分手了，也许没有，可我知道，你没有跟她在一起，就一定在画室。
　　可是我居然没有勇气去找你，因为我害怕你逃避我的样子。你逃避的时候很明显，因为你根本无心掩饰，那种无错与慌乱，尽情地在你的眼底上演。可我是脆弱的人，也许只是在你面前，我害怕那样锋锐的情绪刺穿我单薄的心脉。渐渐有风言风语，说你与金尔毓分手后自我放逐，情绪很是低落。我开始怀疑，也许她真的如外人说的那样好，而你是真的动了真心。可是我不敢确定，也不想确定。
　　那个时候，海涯，我真的不想承认，你是真的喜欢她。
　　可是当一只鸵鸟是没有用的。中考结束后的那个暑假，我亲眼看见你和金尔毓坐在肯德基里，你拉着她的手对她说着什么，而她的表情很难过，却极力抑制着。我听不见你们说了些什么，可我看见你的表情，几乎是要哭出来。我从未见过那样的你，悲伤的脆弱的，就像是一直素描纸，任何一个轻微的动作，都可以在上面留下永远无法消除的折痕。最后你终于放手，她低着头从里面走了出来。你一个人坐在位子上，垂下头，将头埋在臂弯里。那是下午，人还不多，你孤独地坐在那里。我看见你几次伸手想要拿起眼前的可乐，却都是颤抖地将手缩了回去。我想你真的哭了，因为你肩膀偶尔的震颤，就像是在抽泣。
　　我在街角的位置站了一个多小时，酷暑难耐，我只觉得自己就要被点燃了。我克制住自己内心的颤抖，从容地走进了肯德基，要了一杯加冰的可乐坐到了你的对面。你并没有觉察到我，你缅怀得太认真，以至于对周围的一切都没有察觉。我伸出手去，戳了戳你的肩膀，你这才抬起头来，看到是我，张了张嘴想要说些什么，却没有发出任何声音。你的眼眶是红的，脸颊确实干燥的。原来你没有哭，可是你那副想哭却哭不出来的样子更让人心疼，血丝漫步的双眼看起来伤痕累累，就像是困兽，但你已经不能战斗。
　　我把可乐递给你，道：“喝一口吧，定定神。”你看着我，迟疑地接过可乐，突然对我说：“可乐里有兴奋剂，定什么神？”那一瞬间我才知道自己被耍了，可是我忽然很开心——原来你没有我想象得那么难过。很久之后我问过你一次，你当时为什么看起来那么难过，你告诉我：“看起来不难过的话，对不起她是我初恋。”原来是觉得对不起自己，如果不难过的话。我真的很天真，特别是在你面前，于是我笑了。
　　那天你带我去了公园，我们坐在摩天轮上面，你闭着眼睛，突然问我：“如果哪一天我离开了这里，你愿不愿意跟我走？”
　　我愣了一下，不明白你为什么要这么问，可是很显然，你认定了我是喜欢你的，所以才会这样问。我觉得喉咙有些干涩，张了张嘴，最后道：“你怎么会离开？”
　　你笑了一下，道：“如果我不在这里上大学呢？”
　　是啊，原来你是会离开的。当我上高一的时候，你就是高三了。你是美术生，来年的三月份便会去考试，其实如果你要走，很快你就会离开。成长是一把剪子，轻易就可以剪断一切，比如说，我们在一起的时光。
　　我沉默了很久，仿佛是下了很大的决心，定定地看着你，不逃不避：“我知道你很难过，我也知道你需要安慰，但是，如果你要走，我可以跟你一起走。”
　　十五岁那年暑假，我对你作出第一个承诺。我想你应该是个极度没有安全感的人，所以才会肆意地从别人那里索取承诺。你没有从金尔毓那里得到的，便来我这里重新寻找。我比她傻，或者说，我比她更喜欢你，所以我愿意为你付出。十五岁的时候，我已经懂得什么叫做付出。你仿佛天生需要保护，那么我愿意，甘愿，做那个自不量力的人。

　　后来我升入高中部，以优异的成绩。在别人眼中，我是自信优秀的任戈心，可是只有我知道，我可以为了你，低贱到什么程度。或许从初一那个微醺的午后，我的一个回眸，你的一个驻足，便已然注定，而这些，都已经无从梳理整齐，就算伤害大到无以复加，我也还是要学着释怀。
　　为了你，高二的时候我玩了一场人生中最疯狂的游戏。你那时已经去了上海，令我吃惊的是你居然没有去美院，而是选择了建筑。我一直都不知道，原来你用功的话可以考得那么好。其实你的分数足够留在这里，上最好的建筑系，可是你还是毅然决然地南下。也许你是想离开这里，我想，可是我没有想到，居然是这样。
　　那年冬天，我接到一个陌生号码打来的电话，我微微定了定神，发现那是上海的号码。我屏住了呼吸，按下了接听键，却听见了最让我五雷轰顶的声音。
　　是金尔毓。她微微喘着气，急促地问着我，你有没有回北京。我那时只觉得脑中有什么东西炸开了，嗡嗡作响。我想起你那时填志愿的表情，没有质疑的，提笔就写下了同济两个字，仿佛在心里默念了千百遍。原来是这样，原来是这样。我记得在机场送行时我围在你脖子上那条围巾，乳白色，看起来很厚实，毛绒绒的，你笑笑说：“没想到你还这么心灵手巧。”可是眼底却有一丝不确定，我以为那是因为我，却没有想到，这一切，都是因为金尔毓。
　　到头来，还是她。
　　“没有，他没回来。”我拼命抑制自己颤抖的声音，平静了片刻：“怎么了，他玩儿失踪？”
　　“他三天没回老房子了。”金尔毓说着，抽泣了一下，“我不敢给沈伯伯说，只能找你了，戈心，你和他最熟悉，你知道他会去哪儿？”
　　海涯，你在哪里？那个时候我几乎快要疯了。你从来都是这样，任性地做着自己喜欢的事情，却从来没有考虑过，为你担心的那些人，会疯狂成什么样子。那时我父母都在外地出差，家中只有我一人，地板冰冷的像是苍雪，我跳下床，半夜起来收拾东西，衣服，手机，钱包，银行卡，身份证……等到自己反应过来的时候，飞机已在上海降落。金尔毓给了我你们家老房子的地址，没有想到是一栋怀旧的别墅，就像是电视里看见的某某的故居一样，带着沪上特有的风情。
　　我按了门铃，有一个管家模样的人从里面走出来，对我说：“任小姐，海涯已经回来了。”咚的一声，我有些站不稳，管家扶住我，轻声道：“可是在发烧，您还是去看看吧。”
　　古旧的楼梯散发出岁月的味道，我看见楼上微微亮起的光。我小心翼翼地走过去，看见你躺在床上。你额头上放了一袋冰块，却还是有些发抖。金尔毓坐在不远处的沙发上，见我进来，她有些吃惊，却还是没有说什么，只是轻声叙述：“我从小到大没有被拒绝过，也没有问过什么傻问题，可是前些天我问他，‘你到底爱不爱我’。他没有说话，沉默了很久，给了我一个拥抱。”她看了我一眼，接着说：“我从一开始很笃定，因为我们一开始非常要好，好到我觉得他可以为了我放弃一切。于是毕业那年夏天，我告诉他，如果他肯为我来上海，我们就重新在一起。”
　　那年夏天，我看见你将头埋在臂弯里，沉默地蜷缩在椅子上。你没有抓住她，连眼睛都红了，却没有哭。原来，那个时候你们在说这个。
　　“他来了，我笃定他会来。我们在一起，偶尔我会陪他画画，坐在画室里，我看着他认真的侧脸，突然觉得我那么对不起他。可是你知道么，我原先的愧疚，在他的一个眼神里全部化作乌有。一个下午，我站在画室外静静看他作画，他察觉到，猛地朝这边看过来，我看见他眼里有种狂喜，可是只是一瞬间，那种喜悦迅速地黯淡下去。我那时开始怀疑，也许，他变了。后来我确定他变了，很不一样，看我的时候好像是在看我，却又不是，我才渐渐觉察，有什么东西已经悄然消失。也就是前几天，我发现了那条他放在柜子里的白围巾。”
　　“我们大吵了一架，我不知道自己为什么要吵，可我强烈地感觉到，我即将失去他。我做什么事都很笃定，这一次同样，却是笃定自己会输。你没见过他那种眼神，就像是一个猛子扎进了深水里，连窒息都来不及。原来让他对我说爱我，是这样难得一件事。我以前没有发现，可是那一瞬间，我才知道，那是不可能的了。然后，他就消失了，三天。如果我不翻他的口袋，我永远都不会看到那张飞往北京的机票。”任戈心从桌子上拿起那张机票，道：“你真的没见过他么？”
　　我真的没见过你么，海涯？那天放学的路上，我看见熙熙攘攘的大街上车如流水马如龙，我一个人走着，看着对街行人匆匆而过，我却仿佛是超然世外的人。有一瞬间，我以为我看见了你，黑风衣，牛仔裤，非常高挑的身材，可是也只是一瞬间，那个影子就消失了。
　　也许那真的是你，只是我没有勇气确定。我没办法告诉自己，在你心里，我比金尔毓重要。
　　金尔毓说完，便提着包离开了。我有些站不稳，却还是走到你的床前，坐了下来。你有些冷，紧紧闭着眼，眉头深深锁着，像个撒娇的孩子。我替你掖了掖被子，你感觉到有人在动你，顺势抓住了我的手。我愣了一下，看着你把我的手贴向你滚烫的脸颊。你翻了个身，对着我，嘴里不知道喃喃说了什么。我凑过去，差点没哭出来，你在叫：“戈心。”
　　后来我们在老房子里呆了一个礼拜，我将北京所有的事情都抛之脑后，学业，家长……我是在那个时候学会了做菜，我很笨，可是你坚持要吃我烧的菜，于是我开始学。每次看着吴管家无奈的眼神，我都觉得自己像是在犯罪。可是你就是爱靠在厨房的门口，静静看着我做饭。偶尔你会走过来，帮我削一些蔬菜的皮，你的手很灵巧，你解释说：“这跟削铅笔没有什么区别。”
　　我觉得那是我最快乐的一段日子，无忧无虑。直到有一天，我看见你挂掉电话，我问你怎么了。你说：“没关系，我已经托人把事情办妥了，学校方面就说你请了病假，你父母还都在外地，你敢在他们之前回去就行了。”你说的很轻松，可是我却渐渐后怕了起来。
　　那天，我窝在沙发里看电视，而你静静坐在我旁边。我不知道为什么有些害怕，总觉得日子一天天过去，我们可以在一起的时光越来越短，没来由的发慌，于是问你：“你爱我吗？”
　　我以为你会沉默，沉默一直是你的拿手好戏。可是我忘了，你是沈海涯。你几乎是在下一个瞬间，就回答了这个问题。
　　“我爱你。”
　　我永远记得你那时的样子，不假思索的，干脆的，虽然没有看我，但是你伸过手，紧紧地握住我。你看着前方的电视，睫毛轻微地颤动，嘴角却不自禁扬起，淡淡的却很坚定，仿佛你笃定了，你认定了。
　　然后你扭过头，吻我。
　　你吻得很认真，嘴唇柔软，轻轻地辗转着，一直吻到我躺在沙发上，喘息的声音逐渐改变了节奏。我隐约感觉到你的气息在变化，微妙的，迅速的。你的力道加重，然后你开始吻我的脖子，一直到颈窝。我怕了，猛地推开你，朝着客房跑去。
　　有些事情到这里，就必须停止。
　　第二天我就回到了北京。因为你的关系，这件事并没有被谁知道，大家都以为我生病了，没有人有怀疑。我开始庆幸自己早些回来了，不然会发生什么，我真的难以想象。
　　那天晚上，你打电话告诉我：“戈心，也许真的只有我离开你了，才知道，原来你比谁都重要。”

　　我比谁都重要。

　　真的么？如果可以，我情愿自己没有听过这样缱绻的句子。因为我知道，这样的话说不说出来，都是一样的。
　　人是会变的，会变得面目全非。就像现在的我，就要结婚了。而那些曾为你做过的事情，我都要为了另外一个人做。只是我想，我再也没有当初的那份心境了。那样的无怨无悔，只求付出，仿佛你的一个微笑，一个点头，就足够把幸福填满。
　　海涯，只要想起从前，我就会想你，不可抑制地想你，就像是吸毒的人难以遏制自己的欲望，你成了我最美的罂粟，我难以戒掉的毒。只是有一天，这一切，都会被岁月的风沙埋葬。我曾那样地乞求着你的出现，祈求你对我说：“戈心，我回来了。”然后你会带我离开这个地方，我会按照我的承诺，我跟你走。可是你再也没出现过。

　　七年了。

　　那之后我们闹过分手，有两次都是因为别的女人，你们在一起，然后她们会炫耀，会挑衅，甚至主动攻击。你骨子里有种艺术的味道，因而你不会去在意，可是即使是这样的小摩擦，也还是让我们都伤痕累累。然而，没有什么可以阻止我们的爱，我一直这样想，却没想到，命运的宣判来得那样急。
　　那时不管是新闻还是报纸，整版整版地刊登你父亲入狱的消息。你在此前几个月就神龙见首不见尾。那段时间我唯一见过你一次，就是在你们家门口。彼时我还不了解情势严峻，看到你的那一瞬间，我难过地哭了，咬着嘴唇，却无论如何也忍不住，因为我不知道下一次见到你是什么时候。你英俊的脸那一瞬我真的很累，马上就要放弃，可是你伸过手，轻轻擦干我的眼泪，说：“戈心，别哭。”每一次你叫我的名字，我都有种晕眩的感觉。那一次，没有例外。
　　最后一次接到你的电话，你在机场，你说：“戈心，别怕，好好的，我不在的日子，你要好好地照顾自己。”
　　然后你说：“我爱你。”
　　之后是永无休止的忙音。

　　忙音。
　　忙音。

　　我仿佛再也无法与你联通。我们的关系，就像是风中摇曳的风筝线，只要很轻巧的一下，便可以断掉。
　　从此，天涯海角。
　　我认识你时只有十二岁，也许是第一眼，我就喜欢上了你，可是，岁月的纹路下，那淡淡的爱被无情地掩盖。十四年后，我坐在电脑桌前，看着苍白的屏幕，不知道该说些什么，只能机械地敲打着，把所有对你的思念，都写出来。
　　可是，写不完，怎么可能写完？你消失了那样久，七年了。已经七年了。七年里你音讯全无，我知道你们家当时的处境，风口浪尖，你被送走了，可是送去了哪里，我无从得知。这就是所谓的一子不慎，满盘皆输。

　　海涯，七年后，我还是那么想你。
　　可是你在哪里？真的是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
　　你曾问我，如果你离开了，我愿不愿意跟你走。
　　我说，我愿意。
　　知道么？海涯，不管你去哪里，我都可以跟你走，因为你是我的海角天涯，你在哪里，我就在哪里。
　　哪怕，我们相见无期。
　　这些年，我成长，蜕变，渐渐笃定一些事情，也渐渐懂得了背叛，信任，抛弃，无情，薄情。
　　肮脏的事那样多，不值得信任的事那样多，可我笃定两件——

　　我还爱你。
　　我们还相爱。