1、1 ...
-
山中有雾，林中有鹿
1
第一次见到靳海山，是在初中毕业典礼上。他作为优秀校友在台上发言，我坐在台下，目不转睛地盯着他犯花痴。他剑眉星目，英俊潇洒，举手投足间颇有古代侠义之士的风采。
邻座告诉我：“他今年刚大学毕业。”
我心不在焉地回她：“他真好看。”
“他是学西班牙语的。”
“他真好看。”
他真好看——当时的我，满心满脑都回荡着这四个字，像个痴情的小傻瓜，竟忽然生出一种与他共此生的冲动，虽然当时的我并不明白共此生意味着什么。
毕业典礼结束后，他匆匆离场，我冲到他的面前，上气不接下气。其实并没有想好要对他说什么，只是觉得我应该走到他的面前，走进他的生活。沉默了半晌，本想夸他一句“你真好看”，结果不知为什么，说出口竟变成了“我真好看”。
他愣了一愣，转瞬眉眼舒展开来，尽是温柔，“是啊，小同学，你真好看。”
这句话让我半喜半忧，喜的是他夸我好看，忧的是他叫我小同学。那是我第一次认识到与他之间的距离——七年的时光距离。
大约那一年的暑假注定是我人生中浓墨重彩的一笔。
遇见靳海山的第二天，他成为了我的邻居。
那天我穿着背心裤衩，脚趿一双男士拖鞋，叼着绿豆冰棍走上楼时，突然就遇见了他。他笑着对我说：“小同学，真巧，又见面了。”
他有一双深邃的眼眸，看人时总是特别深情。
我愣在原地，正欲欢呼，却猛然想起自己糟糕的装扮。我望着他，尴尬一笑，转身逃回了家。
失败的相识让我耿耿于怀。
回到家，我立刻梳妆打扮，换上公主裙，用母亲的口红美化自己。准备就绪，这才重新站在了他的房门口。
“小同学……”
那年的我才刚刚一米五，面对一米八的他，虽然要仰望，姿态却是高傲的。
“别叫我小同学，我叫钟林鹿。”顿了顿又说，“我能进去吗？”
那年靳海山刚刚大学毕业，翻译工作还没有走上正轨，这闹市中一间小屋的租金已花去他的大半积蓄。屋内只有普通的家具，大部分是他从二手市场买回来的。
他热情地招呼我，问我要喝茶还是水。
我并不是来做客的，所以懒得回答他的问题。我站在房屋中央，提着裙角在原地旋转了一圈，然后问他：“Are I beautiful？”
靳海山笑着纠正：“是am I beautiful。”
想要卖弄风情，结果弄巧成拙。我尴尬极了，转身想逃，却在那一瞬听见“撕拉”的一声响。
我的裙角被粗糙的桌角勾住，裂开了一个巨大的伤口。
那一刻，我的窘迫达到了极点，像是被人摘下面具，衣不蔽体地站在他的面前。
或许是为了掩饰内心的尴尬，我恼羞成怒地对他吼：“你赔！”
那年的我无知而不自知，但这却是我与他的开始。
2
本是一句气话，可没想到靳海山真的买了条一模一样的裙子给我。
裙子价格不菲，于当时的他而言，或许是一个月的生活费。我有些内疚，央着他退回去，他却说：“礼物哪有再退回去的道理？”
所以，这其实是一件礼物？
我怔怔地望着他，一时说不出话。
他问：“不试试吗？”
我在房间换好裙子，一步步走到他的面前，幻想自己是公主，走向接应我的王子。明明只有几步路，我却磨蹭着不肯走完。
终于来到他的面前，我有些紧张地问他：“好看吗？”
这一次，我用的是中文。
他点点头笑着说：“我真好看。”
我明白，他是在打趣我们的第一次见面，于是也笑着说：“是啊，老同学，你真好看。”
那天之后，我们渐渐熟稔。因为他，我对西班牙语产生了兴趣，于是问他“你真漂亮”用西班牙语怎么说，他说：“Eres muy bonita.”
我又问他：“我爱你呢？”
“Te amo.”
当天晚上，我在房间里用毛笔写了一遍又一遍的“Te amo”。
我从小练习书法。过去我对书法厌恶极了，可到这一刻，我忽然觉得它也没有这么坏。
第二天，我把写好的字拿给他，他微微有些吃惊。
其实从他的表情并看不出来，他习惯于喜怒不形于色，很少流露出自己的情绪。只不过他拿着那副字愣了许久，然后欢喜地收下，放在茶几上。
不曾想茶几上有点水渍，很快晕染了字母A，竟再也看不出从前的痕迹。
我有些沮丧，赶忙要收回。他笑出声，朝我摆摆手。
我疑惑地看着他，他解释道：“Temo是害怕的意思。从爱变成了害怕，没有比这更有趣的事了。谢谢你，小鹿，我要好好珍藏这幅字。”
那时的我大约不会知道，后来的那么多年，我与他之间的种种，更多的是害怕，而不是爱。
望着他眉眼舒展的样子，我忽然提议：“你不如教我西班牙语吧？”
“小鹿，回来吃饭了！”
我话音刚落，妈妈的声音就从隔壁传来。
我离开前对他眨了眨眼，说：“别急着拒绝我，考虑一下，我可是个乖学生呢！”
我撒了谎。
我的生活平静而幸福，父母恩爱，家庭小康。或许是内心的一点不安作祟，我偏偏顽劣任性，拼命扑腾出一些水花。那时的我，是个不折不扣的“小太妹”——公然对抗老师、逃课、恶作剧，一样都不落。
我从来都不是个乖学生。
可因为靳海山，我对他撒谎，甚至对父母撒谎。我告诉父母，我想跟着邻居学西班牙语，以后还想去西班牙留学。我把自己美化了十倍，崇高的理想加上积极向上的进取心打动了他们。
几天后的一个晚上，父母在一家高档餐厅请靳海山吃饭，目的只有一个：让他教我学西班牙语。
之所以搬来父母这对救兵，是因为我没有百分百的把握，我不希望他拒绝我。他不好拂了父母的面子，只能应承下来。我偷偷对他眨了眨眼，心里的快乐难以言说。
饭局结束后，他走到我的身边轻轻说：“小鹿，你真是个小魔女。”
3
那之后的大半年，我一直跟着靳海山学西班牙语。名义上是学习，实际只是为了多一点和他相处的时间。
他并不是一名严厉的老师，所以大半年后，我依然只会简单的“你好”、“谢谢”。
他有时会用笔敲我的脑袋，轻声责备我不认真听讲。那时，我总是故意皱起眉头向他撒娇：“我真的记不住……”
“你呀……”
无奈的时候，他总喜欢说这两个字，语气里带着点责备的宠爱。这是我的专属特权，至少他从没对别人这样说过。
圣诞节那天，他说他朋友要来家里做客。我笑着问他男的女的，他说女的。
我以为他在开玩笑，谁知道最后竟然真的来了一位漂亮女孩。那女孩看上去跟他差不多大，穿一件驼色呢子大衣，长发飘飘，很是美丽温婉。
我隐约猜到她与靳海山之间的关系，心里很不痛快。
她笑着对我说：“你就是小鹿吧？海山时常向我提起你。”
我摇摇头，话里埋着炸/药：“我不是小鹿，我是小魔女。”
她愣住，靳海山招呼她坐下：“你别理她，她就是爱开玩笑。”
我并没有开玩笑。
我的一肚子坏水在那天发挥得淋漓尽致：饭前，我偷偷把口香糖黏在了她的椅子上，等她入座后才发现大衣被口香糖毁了；吃饭时，我故意把汤洒在了她的身上；饭后，我又故意将她的包划开了一个大口。
她终于忍受不了，找了个借口匆匆离开。靳海山冲出门去追她。
我站在阳台上，看见他们越来越远的身影，忽然有种奸计得逞的快感。
那天晚上下了很大的雪，靳海山回来已是一个小时以后。他满身满头都是白色的雪花，脸上却充满了倦容。
那是他第一次对我发火。他脸色铁青地问我：“小鹿，你为什么要这样？”
我有些惊慌失措，却又故作镇定，“什么？”
“我都看在眼里，只是不想当面揭穿你……”
我的心忽地一沉，像是瞬间被扔到一望无际的大海上，恐惧陡升。
我去拉他的手臂，想向他道歉，请求他的原谅。他却躲开了，然后重重叹了一口气，“你回去吧。”
也不知道为什么，看见他沮丧失落的样子，我心里有种说不出的绝望。
我没有再解释，默默退出了他的家。他随手把门重重地关上，“砰”地一声巨响，犹如一颗原/子/弹，在我的心里爆炸，炸出了我一脸的眼泪。
我的报应很快来了。
父亲一周没有回家，母亲搪塞说他去国外出差了。一个月后，我终于意识到，父亲似乎再也不会回来了。我绝望地质问母亲。隐忍了一个月的母亲，在那个夜晚，痛哭失声。
父亲跟一个外国女人走了，除了这套房子，什么都没有留下。
原来人与人之间的关系竟是如此脆弱。昨天幸福的三口之家，今天就已是支离破碎。我抱着哭泣的母亲，忽然生出一丝害怕，害怕面对未来，害怕面对未知的一切。
4
父亲带走了家里的全部积蓄，我和母亲的生活突然变得拮据起来。我过惯了大手大脚的日子，突然每一分钱都变得珍贵起来，这让我极度不适。
在学校，我不能再像过去一样，请同学吃冰淇淋和小吃。有时他们约我去看电影，我摸了摸口袋里的钱，只能拒绝。渐渐地，这些过去与我称兄道弟的同学都一一疏远了我。我猛地发现，原来自己没有真正的朋友。
家里没有了收入来源，我要上学吃饭，母亲只能出去工作。她年纪大了，又没有工作经验，最后好不容易托人介绍找了一份保姆的工作。不出一个月，我觉得母亲仿佛老了十岁。
有一天晚上，我从房间里走出来倒水，看见母亲独自一人站在厨房里。她望着窗外，不停地用手捶打着后背。
那一刻，我鼻子酸涩，站在原地，就那么望着母亲疲惫的身影，许久说不出话。
生活为什么会变成这样呢？
那阵子我整日郁郁寡欢，中午吃饭的时候也一个人点一份青菜坐在食堂的角落里。我的生活发生了翻天覆地的变化，整个世界都是灰色的。
下午放学的时候，靳海山在校门口等我。
自从上次吵架后，我已经两个月没有见过他了。他的胡须似乎长了一些，人也瘦了不少，脸颊更加棱角分明。
他见到我的第一句话是：“你妈妈让我来接你，她今天可能要晚点回来。”
他带我去了一家中菜馆打牙祭。这阵子，我每顿饭不是青菜就是豆芽。如今见到满桌的鱼肉，我毫不犹豫地狼吞虎咽起来。他笑着让我慢点，我点点头，又把一块红烧肉塞进口中。
他告诉我他这阵子去国外做翻译了，昨晚才回来，顿了顿又开口：“小鹿，抱歉，我回来晚了。”
我的筷子停在空中，低着头，巨大的痛苦和悲伤排山倒海地向我袭来。
父亲离开时没哭的我，在学校被人嘲笑时没哭的我，看见母亲辛苦时没哭的我，在这一刻，终于控制不住自己。豆大的泪滴下来，我伏在餐桌上失声痛哭。
他走到我身旁坐下，然后将我拉进他的怀里。
我不知道自己哭了多久，只记得后来鼻涕眼泪汗水全部擦在了他的衣服上。他倒也没介意，只问我：“有没有好一些？”
我红肿着眼睛点点头。
他又问：“还要吃吗？”
我又点点头。
我将红烧肉、多宝鱼、大虾、菠萝包和蒸饺全部塞进了肚子里，然后打了一个长长的饱嗝。
他依旧笑着：“看来是吃饱了，走吧，去消消食。”
我果然是吃多了。
半路因为不消化而胃疼，他送我去医院，又是打针又是吃药。折腾到将近十点，我的胃疼才稍稍缓解。
他一路背我回家。天空又开始飘雪，落在他的头上，我的肩上。路灯将我们的身影拉得很长很长，像是一个醒不过来的梦境。
如果可以，真希望永远待在这个梦境里。
我伏在他的肩上，想起圣诞节那夜的事，轻声说：“对不起……”
他没说话，背我的手却突然紧了紧。
5
磨难让人成长，这句老话不假。
我一改过去顽劣的习性，开始认真学习，认真生活，认真交朋友。我依旧跟着靳海山学西班牙语，曾经向父母撒的谎，如今却实实在在地变成了我的梦想。我想去西班牙留学，学习建筑设计，然后赚很多很多的钱，让我的母亲不再这么辛苦。
靳海山鼓励我：“我相信你一定可以的。”
那时的我也相信，在不远的将来，我会和靳海山还有母亲一起生活在西班牙。
可就在梦想越来越坚定的高二，母亲突然晕倒在了回家的路上。医院检查结果是乳腺癌。
得知消息的那一刻，我竟是异常的平静。
没有哭，也没有怨怪。
我知道，命运永远不会停止考验我。人生像浪潮，起起落落，我好像终于学会了什么叫接受现实。
因为母亲的治疗费用高昂，迫于无奈，我让靳海山帮我卖掉了房子。
最后一次站在房子里时，我鼻子酸涩。这里承载了太多的回忆，如今都要割舍了。
他说：“其实不必卖的……”
是不必卖的。当时靳海山的翻译工作已经走入正轨，收入颇丰。他说他会帮我支付母亲的医疗费，可是我和母亲都拒绝了。
那阵子，我每天往返于学校医院，医院成了我第二个家。我时常和母亲聊起从前的事情，大多是一些开心而甜蜜的。仿佛是某种默契，我们都刻意避开了父亲。但我知道，父亲是我们心中永远的痛。
从前不知道，原来人的一生真的很短暂。
当我想珍惜和母亲在一起的时光时，却发现时日已经不多了。
当母亲越来越频繁地陷入昏迷，我内心的恐惧也一日日加深。好在还有靳海山。他放下了许多的工作，一直陪着我和母亲。
母亲的最后一次手术失败了，医生说癌细胞已经扩散转移。我站在手术室门口，彻底崩溃。
从来没有那么恐惧与无助。原来生命就像是荒野上的一缕青烟，飘着飘着就散了。
靳海山安慰我说：“小鹿，别哭了，一切都会好的。”
我哭着对他说：“不会了，再也不会了……”
母亲去世前，将我托付给了靳海山，拜托他照顾我。靳海山紧紧握着我的手，对她说：“您放心，我会照顾小鹿一辈子的。”
那天下午，天空下起了微雨，雨丝让视线变得朦胧，空气却是冷冽而清新的。
我坐在医院的长椅上，问靳海山：“你说，人为什么要长大？”
他说：“因为人生太艰难，需要长大来赋予我们勇气。”
6
母亲离开后，我住进了靳海山的家。他因为不放心我，所以很少接外地的翻译。
大约是从那时开始，他开始扮演尽职家长的角色——督促我学习吃饭睡觉，接送我晚自习，甚至去参加我的家长会。
在家长会那天，他向所有人宣布：“我是钟林鹿的叔叔。”
那天晚上，他做了一桌子好菜，奖励我考了全班第一名。我夹了一块肉放在他的碗里，“叔叔，吃肉。”然后又夹了一块鱼放在他的碗里，“叔叔，吃鱼。”
“小鹿……”他望着我，却是无可奈何。
我并不理会他，一意孤行，“你说，我是叫你靳叔叔还是海山叔叔？你喜欢哪个？”
他沉默。
我继续冷嘲热讽，“那叔叔什么时候带婶婶回来啊？”
“小鹿！”他终于生气地放下了碗筷，脸色铁青地望着我。
我怒目盯着他，眼泪唰地落下来，指着挂在墙上的那幅字“Te amo”，对他大吼：“你知道的！你全知道！你明明就知道！”
“我知道。”这一次，他没有再沉默，“可是小鹿，你还小……”
是，我还小，我与他相隔着七年的时光，我还没有长大，不能与他比肩而立。
也是从那天起，我终于知道，他不会给我任何回应。
高中毕业那年，我收到了马德里康普顿斯大学建筑设计的Offer。靳海山比我还高兴，买了一大堆糖果巧克力给我。
他说：“小鹿，你看，一切都会好的。”
我将一块糖果放入口中，然后又将一块糖果放入他的口中。我笑着对他说：“是甜的。”
他笑着点头，“很甜。”
我开始了新的大学生活。我努力学习如何一个人生活，一个人面对所有的问题，一个人独立地活在这个世界上。
大二那年，靳海山来马德里出差，顺道看我。
他来到我宿舍的时候，正值厨房的水管爆裂。地上的水喷射到天花板上，一片狼藉。
他很是担心，甚至想要投诉宿舍的质量太差。我笑着拦下了他，“不如你去房间里坐一会儿吧，这里交给我。”
我给物业打了电话，又联络了水管工。水管工上门，我向他描述问题的症结。
一上午，我忙里忙外，等到水管修好时，已临近十二点。我瘫倒在床上，他倚在门边，笑着说：“小鹿，你不一样了，好像……”
他的欲言又止让我立刻坐起来，试探性地问他：“长大了？”
他点点头。
得到他的肯定，我兴奋地从床上跳起来，扑进他的怀里。
我当然不一样了。
这一年多，我在马德里努力又努力地学习成长的必修课，哪怕再难再孤独，也没有对他说一个字。我对自己说，再坚持一下，就离长大近了一步，离他也近了一步。然后，我便能像现在一样，紧紧抱住他，再也不放开他。
可他依旧没有回应我的拥抱。
我仰起头，看着他，想要去亲吻他的唇。
他生生地躲开了，然后告诉我：“小鹿，我要结婚了。”
我愣在原地，一时分不清他是否在说笑。
他望着我，继续说道：“你见过的，那年圣诞节……”
“你骗人！”我忽然对他大吼。
那一刻，仿佛有把刀在我的体内剧烈搅动，将我的五脏六腑切碎，最后只剩一片血肉模糊。
我不甘心，紧紧抱住他，不停地呢喃：“不会的，不会的……”
他抚住我的头，“小鹿，别这样，好吗？”
大约是鬼迷了心窍，我哭着对他说：“你不可以这样，你答应过妈妈照顾我一辈子的。”
“我是答应了她。我可以照顾你一辈子，但是……”
“但是不能娶我……”
我替他说完了下半句，他望着我，终于点了点头。
如果可以，我再也不想经历那一刻。那种来自四肢百骸的痛，差点要将我撕碎。来不及了，一切都来不及了，他就要成为别人的新郎，而我依旧没有长大。
7
那天之后，我再也没有联系过靳海山。他的电话一次次地打来，我看着手机屏幕亮起又暗下，却始终没有勇气接听。他来学校找了我好几次，我也是避而不见。他每周给我打一次钱，如今我总是原封不动地退回去。
我仅剩的一点自尊把自己逼入了绝境。
没有了经济来源，迫于无奈，我开始去马德里的街头摆摊卖字。
这一刻，我才真正意识到书法的意义。至少，它不会让我饿死。
偶尔，我也会想起过去和他坐在阳台上打闹大笑的时光。回到家，父亲在看报纸，母亲做了一桌子好菜。可是如今，一切都变了。父亲离开了，母亲离开了，连他，也离开了。
从前，我不敢想象离开他的日子，仿佛一秒都过不下去。可这一天真正来临时，我才发现自己有多勇敢。
因为街头卖字，我遇见了安东尼奥。
他是一个有着棕色头发和棕色眼睛的西班牙人，年轻风趣。从我摆摊的第二天起，他就成为我的常客。一开始，他总是让我写一些“星星”、“太阳”之类的字。甚至有一天，他不知从哪里买来一本《道德经》，让我把里面的字都写一遍。
他说他从小就很喜欢中国文化，特别痴迷于中国汉字。我问他为什么要买这么多的字回去，他说他要把中国字贴满家里。
我笑着问他：“既然如此，打印出来不是更省事？”
他毫不吝啬地赞美我：“因为你写得好看。”
因为安东尼奥的光顾，我的生活费有了着落。有时安东尼奥也会帮我一起张罗生意，我为他人写字，他就在一旁帮我磨墨。
那天突然落雨，安东尼奥和我胡乱地收起摊位向一旁的屋檐下跑去。无奈雨势太大，我的宣纸全部都被淋湿。宣纸是我托朋友从国内寄来的，花了好大一笔钱。如今全部不能再用了，我心里突然觉得很难过。
安东尼奥没有安慰我，转身跑进了雨中。我没理会他，暗自神伤。
过了一会儿，他回来了。全身湿透的他，却像变戏法一样，递给我一支娇艳欲滴的玫瑰，“美丽的姑娘，别再难过了。”
我望着玫瑰，又望着他。他的眼神那样清澈，头发上不停有雨水滴下来，嘴角却是温暖的笑容。
我接过玫瑰，然后亲吻了他的脸颊。他愣住，一抹红从脸颊滑至耳根，像是个羞涩的大男孩。我被他的样子逗乐，终于露出笑容。他兴奋地大喊：“我的女孩笑了，我的女孩笑了……”
那天的雨很大很大，打在人身上很冷很冷，我的心里却很暖很暖。
第二天，安东尼奥又来到我的摊位。这一次，他让我写的不再是无意义的字词，而是一句话——“小鹿好美”。我一时兴起，忍不住想捉弄他，于是写了“我是傻瓜”四个字给他。
不久后的一天，他来到我的摊位前，立刻开始脱衣服。我大惊失色，忙问：“你干什么？”可等我看到他胸口的“我是傻瓜”四个字时，突然觉得又感动又想笑。
我问他：“这是你的纹身？”
他摇头，“我怕疼，这是我写的，以后每天在胸口写一遍。”
我笑得前仰后合，笑着笑着，却突然流出了眼泪。
8
大四那年的圣诞节，马德里处处洋溢着祥和的气氛，但我依旧独自一人在街边摆摊。
不知道从什么时候开始，我抗拒一切节日。那些热闹、欢喜与我格格不入，我早已失去了共度佳节的亲人。
我埋头写字，在墨色的楷体小字中排解心中的孤独，却突然听到耳边传来沧桑的声音：“小鹿……”
我愣住了，笔尖在纸上晕出一大团墨汁。
我有多久没听到这个声音了？快六年了吧。我不敢抬头，像是被施了定身法。
他再次开口道：“小鹿……”
我终于抬头看他。几年不见，父亲仿佛老了许多，鬓角全白了，脸上也生出了许多皱纹。我曾以为这辈子再也见不到他，没想到他竟然以这样的方式回到我的生活中。
那个外国女人卷走了他的全部财产，甚至连公司的资金也不能幸免。现在的他一无所有。命运真的挺神奇的，对所有人公平，像是一个轮回，终于也让他尝到了背叛的滋味。
他说：“小鹿，对不起，这些年你受苦了。以后的日子，我会尽力弥补……”
“弥补？”我冷笑一声，对着他咆哮道，“你拿什么弥补？你知不知道，妈妈她已经死了？！”
提起母亲，我的泪唰地一下就下来了。当年的种种始终刻在我的心里。我还记得母亲在弥留之际对我说的话，她说：“小鹿，不要恨你爸爸。你的一生还长，妈妈不希望你带着恨。”
可我怎么原谅他呢？
最苦最难的那几年，他弃我们而去。母亲做保姆的时候，我被同学嘲笑的时候，我吃不饱饭的时候，母亲住院的时候，卖房子的时候，母亲离开的时候……这么多的瞬间，他统统不在，我如何原谅他？！
我躲开他，像疯了一样不停地奔跑。好像是一场逃亡，虽然我并不知道自己在逃避什么。
最终，我一头撞进了一个人的怀里。
抬头，是靳海山，那个我梦到过无数次的人。
他依旧是温柔的眉眼。他说：“想哭就哭吧。”
不知道为什么，在他的面前，我总是这么脆弱和无助。我把所有的伪装与心防卸下，坦诚地面对他。大约是出于某种信任，只有他能给我安心。
后来我才知道，是他将父亲带来了我的面前。他说，只有面对才能释怀。
那天晚上天寒地冻的，我和他漫步在马德里的街头。他告诉我，其实他最开始是想学医的，可是他的父亲强迫他改了志愿。因为这件事情，他怨恨了父亲很多年，甚至连父亲的最后一眼都没有见到。
“但是，有些人离开便是真的离开，是永远离开，你不会再有任何机会见到他。我一直在想，如果我当初回去看他一眼，哪怕违心地说一句‘我原谅你了’，现在是不是就不会有这么多遗憾……”顿了一下，他忽然停下脚步，转头望着我，“小鹿，我不希望你也留下这种遗憾。”
因为他的话，我开始尝试接受父亲。可那对我来说并不容易。
父亲也似乎在竭尽所能地全心待我——陪我摆摊，为我做饭，下雨送伞，天冷送衣。这些事或许微不足道，却已经是他所能做的全部。
可是，过去的伤害实在是太深了，只要我稍微靠近他，我就会想起母亲，想起那段艰难的时光。好几次，我明明已经鼓起勇气走到他的面前，最终却依旧什么都说不出口。
我生日那天，父亲准备了一大桌子菜。他知道我的脾气，所以等到我和安东尼奥回来时，他立刻拿起外套离开了。
透过玻璃窗，我看见他有些佝偻的身形在微雨中前行。也许是雨天路滑，他忽然摔倒在地。那一刻，我的心下意识地收紧，我却犹如被施了定身法，依旧定定地坐在原位。
倒是安东尼奥立刻起身，走到门口又转头：“你不来吗？”我咬着唇不说话。见我不动，他明显焦急了起来：“你还在等什么？”
我也不知道自己在等什么。
父亲也许真的老了，雨夜中的他几次试图爬起来，却一次又一次地失败。我的拳头越握越紧，鼻子有隐隐的酸涩感。
终于，安东尼奥走到我的面前，厉声对我说：“小鹿，那是你的爸爸啊！”
犹如一语惊醒梦中人，我夺门而出。
见到我时，父亲脸上有隐藏不住的欣喜：“小鹿，生日快乐……”
那是我第一次近距离看他，他的两鬓分明全白了，脸上也爬满了皱纹。
我蓦地想起小时候，他给我买糖葫芦，带我去游乐场，教我骑自行车，带我去爬山……那是融在血肉里的亲情，是此生都抹不掉的印记。最终，父亲消失的那六年时光不断缩短，变成了生命长河中的一个小点。
我低声喊了他一句“爸”。在昏暗的灯光下，我分明看见他眼中晶莹的泪光。
同父亲和解之后，我一直没有放弃寻找那个外国女人。三个月后的一天，安东尼奥给我带来了最好的消息——警方已经抓到了她。
我兴奋地惊呼，给了他一个大大的拥抱。可等我松开手时，安东尼奥依然紧紧抱着我。他对我说：“小鹿，嫁给我吧，让我来照顾你一生一世。”
9
大四毕业，靳海山来参加了我的大学毕业典礼。他为我买了一束百合，说我一定会成为一名非常棒的建筑设计师。我问他会不会买我设计的建筑，他笑着说如果他中了彩票一定买。
毕业典礼结束后，我拉着他在马德里四处闲逛。
一路，我用手机拍了他许多照片，侧脸，正脸，大笑的，安静的……
他不知道，这是我同他的道别。注定此生不会再拥有，所以将他的一颦一笑全部记录下来。
马德里的街边有许多小店，我在街角的一家银饰店里选了一枚戒指，转头对他说：“买给我。”
这么多年，除了爱我这件事，他满足我的一切要求。他甚至习惯了为我付钱，却忘了一个男人送女人戒指的意义。
我将戒指戴在了脖子上，就好像他送了我一生一世。
最后我们在阿尔穆德娜大教堂停下，做了短暂而虔诚的祈祷。
望着面前的基督像，我突然对他说：“我要结婚了。”
他愣住，似有千言万语要对我说，最后却只是问了一句：“他对你好吗？”
我点点头。
他又问：“你觉得快乐吗？”
我再次点点头。
他沉默，良久，才再次问道：“你爱他吗？”
我终于转头看他，他的眼底似乎有千万种情绪，却始终没有我要的那一种。
就好像这么多年，他从来没有给过我希望。
我没有回答，凑上去，亲吻他的唇。
这是我第一次也是最后一次吻他。
“再见，靳海山。”
我没有等待他的回应，就匆匆离去。
教堂的走道那样短，我却仿佛走了一生那样长。
我知道，这次离别将是永远，但我没有回头。
10
婚礼那天，我收到靳海山寄来的礼物，是一把钥匙和一张纸条：“想念的时候就回来看看吧。”
见到钥匙的那一刻，我明白了一切。
那间承载我年少回忆的房子，买主原来是他，竟然是他。
当我把这件事告诉安东尼奥的时候，他沉默了半晌，然后说：“其实他为你做的，远不只这些……”
那天的后来，安东尼奥跟我讲了这样一个故事：
七年前，大学刚毕业的男人与初中毕业的女孩成为邻居。
朝夕相处间，男人情不自禁喜欢上了女孩。可是女孩还小，于是，他甘愿成为她身边的一棵树，默默守护着她。
后来，女孩的家庭发生变故，男人知道女孩舍不得卖掉那满是回忆的房子，于是偷偷买了下来，想着等女孩长大了，他们可以一起生活在那个房子里。
可命运弄人，男人还来不及把爱说出口，就意外成为女孩的监护人。
这样的转变一度让他手足无措。他也曾迷茫，也曾感叹命运的捉弄，却终究承担起了这份责任，步步退让到安全的位置。
那几年，他几乎为女孩做尽了一切。
直到有一年，男人骗女孩说他要结婚了，女孩一怒之下同他决裂，退回了他每月寄来的生活费，在街边以卖字为生。
男人知道后，他找来了安东尼奥光顾她的生意，保她生活无忧；他花了几个月的时间，找到那个外国女人的下落，然后以安东尼奥之口转告她。
他为她做了一切，呵护她，保护她，守护她。太多的关心与心疼交织在一起，连他自己都分不清其中的真假。责任与世俗的观念摆在他的面前，他终究只能用一句要结婚的谎言推开他的女孩。
就这样，一眨眼过去了许多年。
当女孩告诉他，她要结婚时，他千言万语如鲠在喉，而那句想说的话终究还是没有说出口。
女孩不知道，她走了以后，男人独自在教堂里坐了许久。
直到女孩的未婚夫来到教堂。男人忽然情绪失控，一拳打在了女孩未婚夫的脸上。最后，他只说了一句话——“好好对她。”
他只希望女孩此生快乐幸福，至于是谁给的，其实并没有那么重要。
而他所做的这一切，她也不必知晓。
说完这个故事后，安东尼奥对我说：“小鹿，靳海山是爱你的，比你想象的爱还要多。”
我的泪忽然涌了出来。
靳海山就是我此生的魔障，永远无法跨越的魔障。
我亲吻着胸前他送的戒指，对着空气说了声“谢谢”。
我有时在想，命运真残忍，用无形的枷锁困住相爱的人。
但我也终于明白，有些爱不用说出口，有些人不用拥有。因为他就在那里，用另一种方式存在着，像一盏古寺里的长灯，永生不灭。
作者有话说
第1章 1
，还差 