17、第十七章 ...
-
我记得，那是个再普通不过的周六，再普通不过的傍晚。连落日的方向都未改变分毫，残阳如血一般，挂在道路的尽头。
我手里拿着一周只奢侈一次的雪糕，像往常一样，从俱乐部出来，穿过熟悉的街区、路过二十四小时营业的超市，清濑女士来电的时候，我甚至以为这只是个催我快点回家吃饭的电话，接起来的时候语气都是漫不经心的：
“喂，妈妈，我——”
我刚说几个字就察觉到不对，那头的声音太嘈杂了，不像是在家里，大概几秒以后我听见我妈颤抖的声音：
“日和，晚饭去及川阿姨家里吃，爸爸妈妈和哥哥在医院里，哥哥的膝盖出了点问题在动手术，不要给叔叔他们添乱，听明白了吗？”
我脑袋里一片乱麻，正想说些什么，电话那头又响起别的声音，随后就被挂断，耳边只剩下忙音。
嘟、嘟、嘟——
和我的心脏一样跳动，仿佛同频共振，但又那样强烈，好像拍在我的耳边，震得我耳膜隐隐生疼。
没吃完的雪糕被我随手扔进路边的垃圾箱里，连垃圾分类都顾不上。我的步伐越来越大、速度越来越快，最后跑了起来。
我为什么要跑呢？
如血般的夕阳离我那么远，逐渐下沉，马上就要没入山头。那诡谲的红云，在路的尽头，似乎马上也要消失不见。
直到天空开始慢慢变暗，我才知道奔跑的理由——我只不过是，担心那即将降临的黑暗，足以吞噬我曾经拥有的一切罢了。
但是到了夜晚，天就是会变暗的，有谁能阻止日月更替的自然法则呢？
最后一个十字路口，我的脚步逐渐放慢了，然后慢慢地变成了步行。
及川在我不远处，站在我回家的必经之路的拐角，背着书包，倚着电线杆。他眯起眼睛，确认是我后举起手臂挥了挥。
如果是平常，或许我还能调侃他一下，这个姿势看上去真帅气，像某个少女漫的男主一样。
但是我只是沉默地走向他。
“走吧，先去我家。”及川说，我点点头，走在他身侧。
我想我的样子看上去有些狼狈，及川拍了拍我的肩膀，我们好像在演一出默片，彼此相顾无言，我清楚他应该知道了，也明白他欲言又止是想要安慰我，及川的表达能力比我强，放在往常肯定是起作用的，毕竟他可是及川老师。
然而我知道没有用的。
冬日里我意外撞见哥哥痛苦的样子，我怀着侥幸心理以为只是意外，和他拉了钩、盖了章，要把这件事情烂在肚子里。侥幸之所以叫做侥幸，不过是人们怀着美好的愿望自欺欺人而已。当哥哥和手术联系在一起的时候，这种美好的愿望终于如镜花水月般破碎掉了。
而我竟然有种解脱的痛苦。
我算哥哥的共犯吧。他知道我拒绝不了他，于是拿承诺做了筹码哄骗我当了他的共犯。
我感到我的眼前似乎是模糊了，但我忍住了，一滴泪也没有掉下来。
及川一家都是很好的人，和蔼可亲、温和开明的及川的爸爸，曾经是我作文里写的“理想的爸爸”。就像此刻，我刚进门就帮我接过书包，找好拖鞋——以前这些事情都是哥哥做的，招呼我和及川快去吃饭。
桌上摆着鳗鱼饭，热气腾腾的，香味扑鼻而来。
我记着妈妈那句嘱咐，努力让自己的脸看上去不那么难看，实际上我也做到了。
而且我还想从他们那里知道一些事情。
我是小孩子，在妈妈眼里我大概还是个没长大的、幼稚的小孩子，跟当年确诊多动症的时候没什么两样。有些事不会直接跟我说，但会告诉身为成年人的及川夫妇。
我装作镇定的样子，询问及川阿姨哥哥的情况。我当然清楚这个时候我不可能跑到医院里去，因为起不了分毫作用，妈妈还得分出心思照顾我，去了也是添乱。
我只是想知道，只是想用他们的话语冷却在我心里沸腾的、不安的猜测。
“清濑没说那么详细，只说了灰二膝盖出了问题要动手术，其他的没提——哦，还要我帮忙照顾好你。”及川阿姨说，她口中的“清濑”指的是我妈，“日和，你今天先住在我们这里，就当自己家一样，待会儿让阿彻陪你回去拿一下换洗的衣物。”
我本想拒绝，留在家里等哥哥回来，但我知道这可能是妈妈和及川阿姨商量过的，在他们眼里我永远是小孩，是所有人都要担心的对象，那么就只能当个乖小孩。
至少不能再让更多的人担心我，他们也有他们该做的事情。
我真诚地道谢：“谢谢叔叔阿姨。”
晚饭后及川陪我回家拿睡衣。
夜晚的名取凉爽适宜，蝉鸣阵阵，声声不绝。从名取川吹来的风，还带着海水咸湿的气味。
“别太担心，灰二哥不会有事的。”及川走在我身旁，他今年开始声音有了很大的变化，逐渐有变低沉的趋势。
我摇摇头，说：“那可是膝盖啊。”
忽然想到了什么，我转过头去问及川：“那如果你的手腕受伤了，你会怎么样？”
及川可能是被这个问题难住了，张了张嘴，半天说不出话来，也是，他怎么会无缘无故去想这些问题呢？
对于一个热爱跑步的田径选手来说，膝盖可能就等同于二传的手腕吧。我无法想象清濑灰二躺在病床上的样子，或许这也是我不愿现在去医院的缘由，我比任何人都不想看到哥哥痛苦的样子。他那样自由，跑步的时候像一阵风，一阵可以往他想去的方向吹去的风，
我抿了抿嘴唇，朝他露出一个笑容：“对不住，我今天好像有点奇怪，不用回答我也可以。”
及川没说话，突然伸手摸了摸我的头，我伸手隔开，有些无奈：“干什么呀。”
“听我妈的话，照顾照顾你。”及川说，“如果想哭也不是不可以，这次我不会说你是爱哭鬼的。”
不是什么插科打诨、嬉笑玩闹，及川认真下来的样子，让我意识到他比我生理年龄大了两岁，某种意义上来说，他也能算我兄长，没有血缘关系的那种。
“我才不会哭。”我反驳道，视线固定在这条路尽头的某个点上，这个时候眼眶出乎意料地干涩，没有想流泪的冲动。
我很认真地、说给及川听也说给我自己听：“彻酱，保护好自己的身体啊，我们这些搞运动的，要是受伤可真是出大事了。”
“我当然会。”及川说，“我一直都是这样做的。”
拿钥匙打开家门，屋里只有厨房开着灯，想来妈妈应该是做饭做到一半就离开了，连关灯都顾不上，我让及川坐在沙发上等我，径直走进厨房，煎了一半的鱼孤零零地躺在锅里，我只庆幸妈妈不至于手忙脚乱到忘记关火。
哥哥也是很擅长煎鱼的，我常常在他旁边打下手，见过他做饭的样子。我依照着模糊的记忆，调了酱汁，把鱼捞出来，重新放了油下去，然后拿起锅铲，在劈里啪啦的热油声中把鱼翻面，就像哥哥曾经做的那样。
我把煎好的鱼放在碗盘里，端到餐桌上去。如果今晚上还有人回来的话，至少也别饿着肚子。
我上楼，路过哥哥的房间脚步一顿。他的桌子上整整齐齐放着书本，桌面收拾得干净整洁，我都可以想象到他每天晚上坐在这里做题的样子。
我收回目光，回房间从衣柜里取出睡衣，拿袋子装好，返回客厅的时候及川坐在沙发上发呆，不知道在想什么。
我在他眼前挥了挥手，他眼珠转了转，目光停留在我身上。
“不好意思，等久了吧？”我说，“走吧，去你家。劳烦你今天收留我了。”
晚上睡在及川家里，和及川阿姨一起睡，及川叔叔被及川阿姨撵去了及川房间，和及川挤一个床。
及川阿姨和妈妈是性情截然不同的女性。
她温柔地摸了摸我的脸，说：“别想太多，会没事的，赶快睡觉，明天一早就能见到爸爸妈妈。”
我其实想说，我很想见哥哥。却又没能说出口，我的手在薄被下发抖，我是那样地恐惧——恐惧着见到他。
我很久没失眠了。
闭上眼睛涌上来的不是睡意，而是那些我以为遗忘了的记忆。它们在时间里泛黄、变得斑驳，一直待在某个不曾唤起的角落里，当它们重新浮现在脑海里的时候，一直不曾流泪的我，背对着已经熟睡的及川阿姨，终于忍不住伸手小心地擦干落下的泪水。
我有说过吗？哥哥给了我很多的爱。
在其他孩子能趴在父亲身上嬉戏玩闹，玩累了还能在父亲的背上睡觉的时候，在其他孩子得到爸爸妈妈的夸奖与亲吻的时候，哥哥就已经给了我很多的爱了。因为这些爱，哪怕爸爸有多偏爱哥哥，我都可以视而不见。
所以，小时候写作文，第一篇写的就是“我的哥哥”。我表达能力不好，那也是我第一次那么认真地去完成一篇作文，我写对了每个假名和汉字，老师破天荒表扬了我一回，让我把那篇作文粘贴在教室后面的黑板上，很多人都羡慕我有这样一个哥哥。
如果说当人兄长能出书的话，有关清濑灰二的著作早已登上年度畅销榜。
哥哥是怎样的人呢？
——温柔的、幽默的、聪慧的、明快的、坚定而强大的。我心中一切代表光明的词汇，似乎都可以用在他身上。和许多人不同的是，我心中的英雄形象不是父亲，而是身为兄长的清濑灰二，直到现在也是如此。
清濑灰二是世界上最好的哥哥，在我心里，他仿佛无所不能。
我感觉我的泪腺开关可能是失灵了：可是我心中的英雄，似乎要倒下了啊。
作者有话说
第17章 第十七章
