《被蝉杀死的夏天》星津归春洲

4、花手帕

　　2003年7月8日（星期二）天气：雨

　　在我书桌的抽屉里，安静地躺着一张叠成方块的花手帕。

　　中午回家时，父亲和继母仍在继续上午没完的争吵。

　　我盛了一碗早上剩的凉粥，又从咸菜坛里捞出一根泡萝卜，在自己的房间里完成了今天的午食。

　　花手帕是棉麻质地，上面折痕很深，右下角绣着母亲的名字，是母亲留给我为数不多的物件之一。

　　今天早上，继母用剪刀将花手帕剪得稀碎，也为此跟父亲大吵大闹。

　　思念母亲的时候，我就会把花手帕从抽屉里取出来，盖在脸上，但很快又会把它重新折好，收起来。

　　昨天晚上，睡觉前，我将花手帕像往常那样拿出来，却不慎睡着，没有及时收起。

　　从嫁给父亲后，继母就不想在屋里看到任何有关于母亲的东西，因为发现了花手帕的存在，她大发雷霆，用一杯冷水将我从睡梦中浇醒，对我骂出极尽难听的话语。

　　我低垂着头，耳朵里充盈着继母的骂声，眼睛一眨不眨地盯着地上花手帕的碎片。

　　那些碎片像是一朵被揉碎的干花，曾经的娇艳再也不复存在。

　　继母出去后，我弯腰将碎布一片不遗地捡起来，装进一只可以封口的袋子里，藏在床底，这是我现在唯一能做到的保护。