1、第 1 章 ...
-
半年前，AU航空公司飞往铁塔城的客机在英吉利海峡附近意外坠毁，包括机组人员在内的157名乘客全部遇难。
谢牧秋就是这157名国际乘客当中的一个倒霉蛋。飞机耗尽燃油一头扎进多佛尔白垩岩崖壁的时候，她好像又不是那么倒霉。比起其他来不及救援就葬身海底的旅客，她短暂停留在世间的一缕残魂穿进一本叫做《哀鸣绿山雀》的古早庄园小说，简直比她乘飞机前买的那串中了两百块安慰奖的彩票还要离谱和幸运。
None inland，小说里面故事发展的主要地图，一座大西洋沿岸孤绝陆地的小岛，据谢牧秋有限的地理知识分析，大概位于现实世界英吉利海峡东北角。
书的开篇这样写道：“天气好的时候，站在灰塔餐厅，等海面的雾气散尽后，能毫不费力地看到海峡对面的玫瑰国的海港重镇加莱。”
当然，对照现实世界蛛丝马迹考据一本佚名小说家写的架空古早庄园小说，怕是多少有点那个大病。
“严谨的多佛尔人为了证明他们对海峡的绝对主导权，往往会在满月的时候，拖家带口开上打渔船，劈波斩浪三十海里到加莱附近海域，抢回玫瑰国渔民刚刚捕捞上岸的帝王鲑。”
“唯一的不严谨，可能就是返程的时候，渔船开进None inland的港湾，当家人花费二十英镑带着老婆孩子到灰塔餐厅美美地吃一顿满月后的第一顿午餐。”
“要知道，二十世纪初的大宝石岛，王都樱城，火车司机的年收入也不过二十镑。这就有一个疑问了，灰塔餐厅的美食到底有多么美味？”
……
以上三段，谢牧秋已经倒背如流了。书里序章部分还提到王室贵族之类的关键词，鉴于她只看了前五章就穿过来的关系，目前所身处的世界，大概就是蓝星之外的还存在着的一个接近西方现代语境的世界。
此刻，绵延数百公里的白色悬崖一点点拉开陆地和海洋的距离，海鸥嗅着空气里的盐分子不断盘旋在小岛上空，漫长的冬季即将结束，通往灰塔餐厅的港湾小道，谢牧秋缓缓合上那本书，丢开扑蝴蝶的牧羊犬，停在开篇提到的灰塔餐厅门外。
芒草的白絮飞越铁艺大门，谢牧秋的脚下，细叶荆棘野蛮扩张，刺破了她刚刚订做的羊皮短靴鞋面，破败、荒芜的气息扑面而来。
牧羊犬没扑到蝴蝶，可怜巴巴对着她摇尾巴，谢牧秋摘下白色女士手套，对着餐厅门框的玻璃整理了一下被海风吹乱的头发，缓步离开。
三个月前，她还在樱城最大的戏院替雷曼子爵翻译戏剧《鲱鱼啊鲱鱼》的法文版本，圣诞节当天晚上，多佛堡主的贴身管家冒雪赶到她住的地方，当面将斯图特伯爵的亲笔信交给她。
谢牧秋还记得斯图特爵爷信纸后面附写的一句话：亲爱的秋小姐，如果老肯特不愿意让你继承酒坊，不要怕，我会叫上我的老伙计乔治老王爷，把他的厨师刀炼成铁水。
老肯特，谢牧秋穿书后的父亲，香榧郡橘子镇的男爵大人。小说开篇，肯特老爷已经罹患了严重的藓症，上百英亩农田、数百万英镑的现金资产，雾城的酒坊米店，橘子镇的乡下农庄，折合上亿英镑的资产，老肯特的两个儿子和两个女儿争的头破血流。
原主肯特?秋?玛索，肯特老爷和现任妻子的唯一孩子。老肯特去世的当晚，原主的四个哥哥姐姐，赶走玛索夫人，逼迫肯特老爷按照他们拟定的遗产继承合同进行财产分配，肯特老爷在昏迷中摁下手印，过了一会儿便断气了。
当时，樱城的酒坊生意繁忙，原主脱不开身，原主的两个哥哥故意隐瞒肯特老爷去世的消息，等原主回到橘子镇的时候，玛索夫人已经料理完了原主父亲的身后事。可怜玛索夫人为肯特家族奉献半生，最后只带走了零星家产，当时原主不小心染上天花，玛索夫人四处求医，花光所有积蓄后，带着原主来到了多佛尔的这座小岛。
谢牧秋便是在这个时候穿过来的，病愈后，她提出到雾城谋生，玛索夫人同意后，谢牧秋很快在雾城的金厅剧院找到薪水不菲的工作。陆续寄钱给玛索夫人，玛索夫人在她的鼓励下，在小岛上面开了灰塔餐厅。
玛索夫人的灰塔餐厅一开业就十分火爆，可是好景不长，经营不到两个月，被原主的两个哥哥搅局。玛索夫人气不过，跳崖死了。
谢牧秋站在白崖边缘的草地，风呼啸而过，卷起她亚麻质地的裙摆，玛索夫人便是在这里跃入英吉利海峡的，数百米高的白崖，若不是被逼到绝地，以谢牧秋对玛索夫人的了解，她怎么会抛弃唯一的女儿用这样惨烈的方式反击？
斯图特伯爵当时还不知道灰塔餐厅出事，以为玛索夫人没露面，是应玫瑰国铁塔城格林亲王的邀请，去香榭丽公馆做私厨去了。久不见谢牧秋回信，斯图特伯爵差遣管家去了一趟无名小岛，管家带消息回到多佛城堡，老堡主气得差点中风。
那灰塔餐厅的美食到底有多好吃？简单举个例子，斯图特伯爵有一回到市政厅议事，带了玛索夫人做的炸鱼和薯条，乔治老亲王吃过后，当场发誓要将灰塔餐厅推荐给国王陛下。
当然，玛索夫人的灰塔餐厅奉行食客皆平等的原则，斯图特伯爵和乔治亲王能吃到平民阶层享用的美味—炸鱼和薯条，多佛尔的铁匠和渔夫们也能吃到烤鹿肉和东方风味满满的熏牛肉。
可惜，可怜的多佛尔人仅仅享用了不到两个月的灰塔餐厅美味，就再也吃不到了。
“秋小姐！”玛索夫人最忠诚的朋友，灰塔餐厅的首席采购员哈利匆匆赶来，和谢牧秋贴过脸颊后，喜不自胜地说：“灰塔餐厅可把您盼来了啊。”
哈利打量起许久未见的谢牧秋，五味杂陈。玛索夫人管理灰塔餐厅的时候，一直有让女儿来岛上共同管理的打算，当时还对他讲，无名小岛的空气香甜，环境舒适，距离玫瑰国的加莱港近，女儿要是来了，哮喘症的顽疾或许可以减轻一些，而且还可以陪她坐轮渡去海峡对岸，见一见玛索夫人加莱的亲人。
这个愿望一直到玛索夫人去世，也没有实现。哈利顿了顿，些许恍惚，秋小姐的眉眼、高挺的鼻子、比檀木还要黑亮的头发，以及喜欢穿灰色亚麻布料衣服的喜好，和玛索夫人简直像是一个模板刻出来的。就连性格，也有几分相似。
玛索夫人勤奋自律，做事追求极致。他从小看着秋小姐长大，小姑娘懂事听话，非常聪明，和肯特老爷那几个只会享受、懒得付出的孩子可太不一样了。
没成年前，玛索夫人教导秋小姐切勿锋芒毕露，更不要和哥哥姐姐们抢风头。小姑娘小大人似的，记在心里，隐藏自己的聪明劲，顺顺利利长大成人。
和玛索夫人唯一的区别，可能就是倔劲儿，成年后的秋小姐不想隐藏自己的实力了，向肯特老爷毛遂自荐，要当雾城酒坊的掌柜，肯特老爷苦于两个酒囊饭袋的儿子不堪大用，便答应了秋小姐的请求。
他还记得秋小姐离开橘子镇的时候，给玛索夫人还有肯特老爷留的那封军令状。“半年之内，要让肯特葡萄酒流便雾城，流进国王陛下的夜光杯。”
当然，聪明伶俐，温柔大方的秋小姐实现了她誓言的前半句，至于后半句……哈利目光黯淡下来，肯特老爷突然去世，秋小姐和玛索夫人的日子就急转直下了。
哈利从他的鹿皮钱包里拿出一枚精致的荆棘草徽章，小心翼翼放到谢牧秋的手掌，小姑娘低头看了很久后，哈利粗糙的手掌覆盖住她掌心的玄色徽章，语重心长道：“秋小姐，这是玛索夫人白崖自戕的前一晚，拜托斯图特伯爵交给我的，夫人的意思很明确，她想让你重振灰塔餐厅过去的荣耀。”
哈利擦掉眼角的泪又说：“伯爵老爷将徽章交给我的时候，留了一句话给秋小姐。”
谢牧秋收回她远眺英吉利海峡的眸光，利落地戴上羊皮手套，平静地说：“哈利，你知道遥远的东方国度，智者是怎么同他的追随者讲述‘农夫和蛇’的故事吗？”
哈利摇摇头，鼻子冻得通红，憨憨笑道：“可爱的秋小姐，我小的时候，母亲只教会我认识简单的菜谱。”
谢牧秋笑了笑，原主的所有记忆汹涌而至，她紧紧地握住玛索夫人留给原主的荆棘草徽章道：“不要试图去拯救任何一条小蛇，因为他们不值得被拯救。”
哈利似乎听懂了，黯淡的眸子喷薄出怒火，“他们要是再敢踏步无名小岛，我……我就是拼上这条老命，也要保住灰塔餐厅，保护秋小姐的安危！”
不过，谢牧秋另外的半句话没对哈利说，穿越之前的那个世界，流行这样一句话：A man always pays his debts 。
哈利离开后，谢牧秋回到岛上的小木屋，从雾城回来后，她便一直住在这里。
玛索夫人活着的时候，这里是她休假的好去处，暖和的壁炉、羊毛毯、松木床，春日煊盛的野芹、夏季的鸢尾、静美的秋叶、雪后的红茱萸……玛索夫人热情浪漫，这里的点点滴滴都流露出来她对生活的热爱。
谢牧秋摁住心间的痛惜，墙角那里，玛索夫人好像还留了什么东西，她走过去，掀开黑色天鹅绒布匹的一角。
几个楠木大木箱，黄铜拉环，雕刻的花纹都特别华丽精美。
谢牧秋打开其中一个箱子，里面装着玛索夫人的衣服，她和玛索身材差不多，这些衣服崭新发亮，大多数只是试穿过，她可以利用起来。餐厅要重新开业，每一分钱都要省着花，而且玛索夫人的衣品很好，每一件她都很喜欢，根本舍不得捐给旧物回收公司。
另外一个箱子比较沉，她打开后，略微吃惊。一些锈迹斑斑的灰铁刀，大的小的，长的短的都有，还有屠夫专用的磨刀棒，一把看起来还很锋利的锯条，几把厨房剪刀……
数了数，竟有三十种这类灰铁做成的刀剪锯条器具。另外，箱子里还发现玛索夫人生前记录到最后一页的牛皮封面笔记本。里面密密麻麻写着玛索夫人对制作美食的各种经验和心得，还有一些内容是关于管理餐厅的，可以说，这个发散着淡淡铁锈气味的笔记本，是玛索夫人关于料理美食毕生的心血。
穿越前，谢牧秋曾是华国五星级大饭店的面点师，搭乘AU航空公司的班机飞往目的地铁塔城，为的是参加玫瑰国电视台录制的一档美食节目，她是带着任务去的，专为弘扬华国面点文化，促进和玫瑰国厨师大佬经验交流的。
对玛索夫人留给原主的这个笔记本，谢牧秋以她专业的眼光分析，觉得它太珍贵了。
食无定味，适口者珍。跨越大洋和时空，这句老祖宗留给庖厨者的智慧箴言也同样适用吧？一道菜好不好吃，食客说了算，好吃在哪里，只有厨师知道其中的奥妙。
谢牧秋憧憬满满，既然命运一步步将她推到这里，暴风骤雨什么的就尽管来吧。
至于考不考虑哈利说的继续沿用灰塔餐厅的名字，她有自己的想法。玛索夫人肯定希望自己的女儿靠灰塔餐厅积累的口碑重振昔日雄风，但那也并不意味着玛索夫人不愿自己的女儿做出一些新的尝试。
这个时代似奔腾的大海，也只有逆波斩浪者才能得偿所愿。
谢牧秋看了眼巍峨耸立亿万年之久的白垩岩崖壁，弯腰捡起壁炉里的松木未充分燃烧留下的炭。
就叫悬崖餐厅吧，‘悬崖之上，别无退步’ ，谢牧秋眼眸幽深，忽然就想起当年背着行囊南下闯荡的日子，住桥洞还是睡大街，她也从来别无选择。
作者有话说第1章 第 1 章
，还差 