《我想见你》观潮

1、等你喊我

　　再次踏上这片土地，宋润野被扑面而来的瑟瑟寒风吹得透心凉。南方不比北方，冷得明目张胆，寒风暗搓搓地往领口、袖口里钻。
　　“我想见你。”
　　沉寂多年的号，头像仍旧是灰色，但确实对话框里多了一句话。宋润野换过多次手机，每次换手机总是细心地把这个对话框里的对话迁移，每一字每一句。
　　刚开始是回味，后来是辗转难眠的深夜唯一的慰藉。
　　可能是他近几年顺风顺水，珍重的聊天记录因为手机意外进水再也难以修复。
　　那时候他才懊悔，没有多一份备份。
　　他想当然的以为，一切不会丢，他和她，在经年累月的磨砺里终会回到从前。
　　你看，他等到了。

　　唐又欢的昵称还是那个，“你还醒得来吗”。
　　宋润野的是，“等你喊我”。

　　父母辈就是同学，两人一路长大，是真正意义上的青梅竹马，如果不是那一年，他们会像这世间大多数的发小一样，结婚生子，过一段谁人都会叹一句圆满的幸福人生。

　　宋润野一想起从前，再点亮手机，打开对话框，反复确认发出消息的人，以及这条消息的存在。
　　“我想见你。”
　　文字的奥秘从来如此，只是简单的几个字，无法想象对面的人是以什么样的语气点击发送。
　　一句话，语气不同，含义也就百转千回。
　　听不到对面人内心的轨迹。

　　至少，她愿意见他了。

　　手机铃声响起，他把帽檐拉低，确认口罩盖住自己的脸。
　　“落地。”
　　“自己多注意点。车在停车场，车牌号是*****。”
　　“谢了。”
　　“事办完就回来，导演这儿只给了你两天的假。”
　　“知道。”

　　宋润野嘴上这么说，心里却不是这么想。
　　没有什么事，比她重要。

　　到停车场取车，入住定好的酒店。
　　这座城市曾是他的户籍地，后来人没了，家也没了。
　　他和她都成了这座城市的弃子。
　　同样的无家可归。
　　他想留下，去直面世间最大的恶意。
　　唐又欢不肯，在截止日期前把他的高考志愿又改回原来的那所北方高校。
　　她留下。

　　这么多年，他心照不宣地在等一个召唤。

　　大年初一，凌晨三点。
　　年前的雨一直下到了新的一年，雨丝被重力拉得极长。
　　山上多草木，这几年的禁燃，过年时的天气倒是好了很多。只是春晚倒数时，没了此起彼伏的鞭炮声，年味也有点大打折扣。

　　新春佳节，阖家团圆。
　　两个父母双亡的人，在墓园聚首。

　　唐又欢每年都是这个时间点来拜祭，仅对他开放的空间会准时发送一根蜡烛。
　　他知道。

　　三点，天还乌漆嘛黑。
　　远处村庄里的狗吠和不远处高速上飞驰而过的声音，才不让人觉得孤寂。
　　宋润野踏上最后一步台阶，墓园的东北角，立着一个人。
　　影影绰绰，看不分明。

　　唐又欢独自站着，因为站得太久，雨丝汇聚，头发丝儿的最后掉着一滴雨水，将落未落。
　　一把打伞撑过她的头顶。

　　“你来了。”语气平实淡然。
　　唐又欢从他手里接过伞。
　　手指自然地碰触。
　　他裹挟着风雨，她立在风雨里多时，一个赛一个的冷。

　　“阿姨和叔叔的墓在西南角。你也过去拜拜吧。”唐又欢说着，把地上一袋塑料袋提起来递给他。
　　在微弱的烛光里隐约可见是些叠好的元宝和香。

　　他揣摩不了唐又欢的心思，不敢贸然开口，毕竟当年因为一句话导致了这么多年的离散。
　　宋润野接过塑料袋，转身去找父母的墓地。
　　当年下葬，他没来过。
　　爷爷奶奶一辈子脊梁骨都挺得直，不愿意听别人的闲言碎语，也担心他的心理状态。
　　干脆从头到尾都没有让他参与，这些年更是搬家搬得彻底。

　　宋润野见到墓碑上的两张相片。父亲还是那副温文尔雅的样子，母亲温柔贤惠。
　　但是人啊，从来不只能看表面。
　　对于父母，他感恩生育、教养之恩，但是从小长在爷爷奶奶身边，错过了和父母建立感情的最佳时期。

　　等他将东西从塑料袋里拿出来，准备点火。
　　袋里没有准备打火机。

　　唐又欢默不作声递过来一个。
　　熟练地先在附近枯木堆里找两根木头放在最底下，再将元宝堆在上面，捏起最上面的元宝点燃，火星和纸，一触即燃。
　　完成这些后，唐又欢转身就走了，只留他一个人在墓前。
　　上完三支香，宋润野把带来的塑料袋叠巴叠巴塞进自己的口袋。
　　垃圾不乱丢，他可是奉公守法好市民。

　　唐又欢站在墓园门口，吞云吐雾。
　　姿势娴熟，不是初犯。

　　两人都在雨里待的久了，身上没有湿透，但却带着寒气。
　　“你开车了吗？”唐又欢把吸到一半的烟丢到脚底，脚尖轻碾。
　　“去哪？”
　　“回家。”
　　等他们坐进车里，宋润野发动车以后把着反向盘，迟迟不开。
　　“怎么，我给你开个导航？”唐又欢从前不这么说话，句句都是刀子。

　　宋润野没回答，路程烂熟于心。
　　他们的家，在离墓园一点五千米的一个村子。
　　“别开进去了，操场上没车位。”唐又欢在进村口的位置，自己解开了安全带，一副下车的姿势。
　　宋润野心想，你都没进去看过怎么知道没有车位，万一大年三十有人只回来吃了晚饭就走了呢。
　　但他没敢说。
　　经纪人给他搞到的车是一辆超跑，和村子里的操场格格不入。

　　村子的最外边，原本破旧的、半旧不新的房屋现在都已经重建，越往里走，才能看见记忆里的家。
　　三合土，木质框架。
　　斑驳了很久的墙面再次粉刷后，又因为雨水侵蚀，露出最里层的墙面。
　　唐又欢把他带回了她家。
　　堂屋和从前相比，东西少得可怜，只有一张用来待客的大圆桌。其余一点装饰都没有。
　　绕进唐又欢的卧室。
　　一张拔步床，一张梳妆台，还有一台盖着布的缝纫机。
　　他猜这里只是唐又欢偶尔回来住的住所。
　　毫无人气。

　　“先去洗洗。”唐又欢从自己的行李箱里捡出一块干净的浴巾塞到他怀里。
　　自己把大衣随手摊在了床上。解完自己的又上手给他脱了外套。
　　推着他往浴室走。
　　浴室不在室内，在院子的外头另外辟出一块地，用砖块砌起。
　　“啪”浴霸灯打开，瞬间的温暖。
　　“你什么意思？”宋润野回来至今，不敢问，不好问。
　　怕一问，好梦就醒。

　　“一起洗澡啊，大明星。”唐又欢双手揪着线衫的边缘，往上掀起。
　　饶是拍过激情戏的他现在心跳不稳。
　　眼前人是惦记了多年的心上人，岂能一概而论。
　　素色的蕾丝文胸里，包裹着高耸山峦。
　　他从前只能望其高耸入云，此刻被人牵引着，走上这座山。
　　一声满足的喟叹。
　　从前见山只知是山，不知道其中妙处。每一走一步，脸红气喘，是谁的呼吸先乱，谁的汗水滴淋，是谁攀到了顶峰还不肯歇，只往再高处，再隐秘处，再攀登。

　　昏黄色的浴室里，逸出几声，混在黑夜的风雨里，难以辨别。
　　这一夜，谁遂了谁的愿，谁又彻底撞过了南墙。

　　一夜好梦。
　　次日清晨，宋润野被隔壁的谈话声吵醒，身边的位置已经空了，碎花枕头上落了几根发。他小心翼翼捻起，一手拿着一端，缠在自己的手指上，紧致，如昨晚。

　　“唐家这姑娘也快三十了吧？”
　　“25。”
　　“家里人也没给张罗着？”
　　“十里八乡谁不知他们家那档子事，谁家敢呐。上赶着给自己戴绿帽？”
　　木质的墙壁不隔音，隔壁是邻居家的堂屋，说话声音不响，但一字一句都听的清清楚楚。
　　宋润野被保护得很好，一开始爷爷奶奶就杜绝了他听到闲言碎语的一切可能性。
　　他原本以为，随着时间的流逝，一切的爱恨情仇，恩恩怨怨都会因为人的逝去尘归尘土归土，但很明显，现实总与他想的相悖。
　　“你走吧，以后我们别再见面了。”
　　唐又欢端进来一碗清汤面，上面漂着一个荷包蛋。

　　“一碗面让大明星陪你睡一次，你可真会算。”宋润野或是因为隔壁的话冲击，或是唐又欢从再次见面一直表现出来的疏离刺激，口不择言。

　　四目相对，暗流涌动。
　　谁先移开了眼，不愿直面过去种种。

　　“我们，就只能这样了。放过彼此，好不好。”近乎诱哄。
　　宋润野刹那间明白，这不是唐又欢的想通，只是困兽最后的搏击。她想彻底从过去的事情抽离，完成遗憾再就是完美落幕，昨晚是他们的洞房花烛夜。

　　“好。”谁让我，比你想象的还要爱你。

　　2021年末，宋润野凭借《九日迎阳》中打拐警察的角色荣获最佳男主角，多年来他的感情生活一直清清白白，初出茅庐的记者获得提问的机会，问一句他的理想型。本以为他不会回答。
　　宋润野慢慢吐出几个字，“青梅竹马。”
　　获得现场一阵讨论。
　　“过去的事就不要再提了。请大家多多关注我的作品，谢谢。”
　　随后离场。

　　那一年，他的演艺事业如日中天，对家不惜代价查他过往污点，查不到他就查他的父母。
　　一篇“不愿再提的青梅竹马”掀起大风暴。
　　宋润野口中的青梅竹马女孩子的母亲和宋润野的父亲婚内出轨，被他母亲和她父亲抓奸在床，火灾突起，慌乱间无人逃出生天。

　　隔一年夏，宋润野再一次踏进墓园，祭拜唐又欢。
　　“我想见你。”