《春山如故》龙埃

2、故人心 周砚回

　　周砚回到自己房中，掩上门，背靠着门板站了许久。
　　屋里的烛火跳动着，照出一室的清简。一张床，一张书案，几架书，一盆半死不活的兰草。窗纸上结了一层薄薄的霜花，透进来的月光也是冷的。
　　他慢慢走到铜镜前坐下。
　　镜中映出一张脸，眉眼依旧，却陌生得很。他对着镜子扯了扯嘴角，扯出一个笑来——就是方才对着那个人时的那种笑，轻佻的，风流的，什么都不在乎的。
　　镜子里的人也对他笑，笑得虚假又疏离。
　　他忽然不想笑了。
　　笑意一点一点从他脸上褪去，露出底下的疲惫和空洞。他垂下眼，盯着自己放在膝上的手。
　　那双手曾经抚琴作画，执笔写诗，被人赞过“指如削葱根”。如今还是那双手，可他自己知道，有些东西已经不一样了。
　　卫骁烈。
　　他在心里默念这个名字，念一遍，心上就像被针扎一下。
　　他长高了，也壮了。小时候那个跟在他身后叫“子明哥哥”的小豆丁，如今已经长成了一个顶天立地的男人。眉眼间还有从前的影子，可更多的是边关风沙磨出来的锋利和沉稳。
　　他认出了自己。
　　周砚闭了闭眼。
　　他当然认出他了。
　　从卫骁烈出现在二楼的那一刻，他就看到了。那样高的个子，那样亮的眼睛，坐在窗边像一柄出鞘的剑，与这满室的旖旎风流格格不入。他怎么可能看不见？
　　他故意没有看他。
　　他故意装作不认识。
　　他故意用那种语气和他说话，用那种眼神看他，让他以为自己认错了人，让他以为自己已经变成了另一个人。
　　这样，他就可以离开了。
　　这样，他就不用面对了。
　　周砚睁开眼，望着镜中自己苍白的脸。
　　宋家没了。父亲死了，母亲死了，长姐不知所踪。他逃出来的时候，身上只穿着一件单衣，连鞋都没来得及穿。他在乱葬岗里爬出来，爬了整整一夜，天亮时昏倒在一间破屋前。
　　醒来时，身边有个人。那人给他喂药，给他换药，一句话也不多问。他问那人叫什么名字，那人说：“叫我柳妈妈就行。”
　　后来他知道，那是绮罗阁的妈妈。
　　他在城郊那间破屋里躲了两个月，伤养好了，却不知道该去哪里。他不敢回城，不敢见任何人，不敢打听任何消息。他像一只惊弓之鸟，躲在那间破屋里，听着外面的风声都会发抖。
　　后来柳妈妈又来了。她说绮罗阁需要一个教习先生，教姑娘们琴棋书画，偶尔陪客人说说话。她说，这地方虽然不光彩，但能给他一个容身之处。
　　他问：“你为什么帮我？”
　　柳妈妈笑了笑，只说：“你叫我一声妈妈，我便当你是自己人。”
　　他没再问。
　　因为他无处可去。
　　至于周这个姓，是外祖母的。外祖母临终前拉着他的手说：“锦昼，这个名字太亮了，太招眼了。外祖母姓周，万一有一天……你还能有个退路。”他那时不懂，只觉得外祖母多虑了。他是宋家的三公子，父亲是户部尚书，母亲出自名门，他怎么会需要退路？
　　如今他懂了。
　　外祖母是在地下，替他留了一条命。
　　而砚这个字，是他自己选的。或者说，是很多年前，有人替他选的。“砚台虽然笨重，却是墨的归处。墨离开了砚，就什么都不是了。所以做人要像砚，沉得住气，守得住心。”
　　他守了。
　　可他守住的这颗心，如今还剩下什么？
　　宋锦昼站起身，走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，吹得他一个激灵。
　　外面不知何时下起了雪。细细的雪粒打在窗纸上，沙沙作响。
　　他想起小时候，他和卫骁烈也是这样站在窗前看雪。那时候他还小，卫骁烈更小，两个人挤在一起，哈出的白气糊在窗纸上。卫骁烈总是嫌冷，往他身边凑，软软地叫“子明哥哥”，他就把披风解下来，披在两个人身上。
　　那时候的雪，好像没有这么冷。
　　身后忽然响起敲门声。
　　周砚浑身一僵。
　　“谁？”
　　“我。”
　　那个声音低沉，带着点沙哑，是他方才刻意忽略的声音。
　　周砚没动。
　　门外沉默了一会儿，又响起那个声音：“我知道你在里面。子明，开门。”
　　周砚闭了闭眼，深吸一口气，再睁开时，脸上已经换上了那副轻佻的表情。
　　他打开门，倚在门框上，笑吟吟地看着门外的人。
　　“哟，爷怎么找到这儿来了？”他挑眉，“这大半夜的，孤男寡男，传出去可不好听。”
　　卫骁烈站在门外，身上落了一层薄雪，眉睫间都凝着细细的霜花。他定定地看着周砚，目光从他含笑的眉眼，落到他微微上扬的嘴角，再落到他随意搭在门框上的手。
　　那只手，骨节分明，指尖微微发白。
　　他很冷。
　　卫骁烈心里像被什么揪了一下。
　　“进来。”他说。
　　周砚愣了一下，随即笑出声：“爷，您这是要登堂入室？”
　　“你冷。”卫骁烈只说了两个字。
　　周砚脸上的笑意僵了一瞬。
　　卫骁烈已经绕过他，走进了屋里。他四下看了一眼，眉头微微皱起——这屋子太简陋了，除了一床一几一书架，什么都没有。窗户关不严，冷风从缝隙里钻进来，屋里冷得像冰窖。
　　他解下身上的大氅，回身披在周砚肩上。
　　大氅还带着他的体温，沉甸甸的，裹着一股松木和风雪的气息。周砚被这气息包围着，一时间竟忘了反应。
　　“别站门口。”卫骁烈说，“进来，关门。”
　　他语气很平淡，像是在吩咐手下的兵，可动作却轻柔得很，扶着周砚的肩把他往屋里带。
　　周砚被他扶着走了两步，忽然回过神来，一把挥开他的手。
　　“卫将军。”他退后一步，脸上的笑意褪得干干净净，“您这是什么意思？”
　　卫骁烈看着他。
　　他叫他卫将军。不是临炎，不是骁烈，是卫将军。
　　“我……”
　　“我姓周，不叫子明。”周砚打断他，“您认错人了。大氅还您，请您出去。”
　　他把大氅扯下来，塞回卫骁烈手里，转身就往里走。
　　可没走出两步，手腕就被攥住了。
　　那手劲儿大得很，像铁钳一样，挣都挣不开。周砚回头，对上卫骁烈的眼睛。
　　那双眼睛里，有心疼，有愧疚，有说不清道不明的情绪，唯独没有他预想中的怜悯。
　　“子明。”卫骁烈的声音很低，“我知道是你。”
　　周砚抿紧了唇。
　　“我知道你不想认我。”卫骁烈继续说，“我也知道我来晚了。宋家的事……我……”
　　他说不下去了。
　　他该说什么？说他当时在北狄打仗回不来？说他听到消息后扔下大军单骑回京，在宫门外跪了三天三夜，求皇帝彻查此案？说他以为他也死了，提着刀闯进大理寺，差点砍了那个说“宋家三公子已伏诛”的官吏？
　　可无论说什么，都改变不了一个事实——他来晚了。
　　宋锦昼死了，周砚活了。
　　他没能在宋锦昼最需要的时候出现。
　　卫骁烈松开手，垂下眼：“对不起。”
　　三个字，轻得像一片雪。
　　周砚站在原地，一动不动。
　　屋里静得只能听见风声。
　　良久，周砚开口，声音平静得像在说别人的事：“宋锦昼已经死了。我是周砚。卫将军，您请回吧。”
　　他转过身，不再看他。
　　卫骁烈望着他的背影，望着他笔直的脊梁，望着他垂在身侧微微发抖的手。
　　他想说什么，却什么都说不出来。
　　他只能把他的大氅轻轻放在桌上，然后转身，推门，走进风雪里。
　　门在他身后合上。
　　周砚站在原地，听着脚步声渐渐远去，听着风声呜呜地响。
　　过了很久很久，他才慢慢走到桌边，拿起那件大氅。
　　大氅是玄色的，领口镶着一圈银狐毛，摸上去又软又暖。他把脸埋进去，深深地吸了一口气。
　　是松木的味道，是雪的味道，是他的味道。
　　眼泪就这么毫无征兆地落了下来。
　　---
　　门外，卫骁烈在风雪中站了很久。
　　他没有走远，只是站在廊下，看着那扇紧闭的门。
　　他知道他在哭。
　　他什么都知道。
　　可他什么都不能做。
　　他只能站在这里，陪着他，守着他，等他自己走出来。
　　风雪越来越大，落在他肩上、发上，把他染成一个雪人。
　　可他不觉得冷。
　　因为他心里烧着一团火。
　　那团火叫宋锦昼。
　　那个名字，够他暖一辈子。