《无关人员》故夜旧人

1、第 1 章 “这份手术

　　“这份手术协议需要家属来签字，你们谁是病人宋书航的家属？”
　　“我来。”从冰冷座椅上站起来，走到医生面前，握住笔。
　　“这位先生，请问你和病人是什么关系？”
　　“……我是他的，朋友。”无力地放下笔，颓然地坐回座椅上。
　　……
　　宋书航死了，死因是割腕。等白发现倒在充满淡粉色液体的浴缸中的宋书航后送到医院时，宋书航就已经因为失血过多抢救无效而死亡。
　　他本来是能够活下来的，如果有人签了那份手术协议的话。但是没有人。宋书航，在和白公开恋情的那一天，就和他的父母断绝了关系。白对着那张薄薄的手术协议，第一次感觉到那支笔有多么沉重。
　　那份手术协议只有家属才能签，而白，在面对医生的问题时，只能艰难地从齿缝中挤出一句话——“我和他是朋友”。
　　宋书航的葬礼，简陋至极，只有白，和宋书航曾经的几个铁哥们儿。这几人，哪怕是宋书航公布了性取向之后，也没有像其他人那样疏远宋书航。白感激他们，因为宋书航罹患了抑郁症以后，一直是这几个人在劝慰开导宋书航。
　　墓园里，白捧着宋书航的骨灰盒子，看着墓碑上那个笑容灿烂的青年，发起了呆。
　　白想起，他和宋书航的初见，是在大学开学时，自己作为新生引导，牵着脸上尚未褪去青涩与稚嫩、眼里跳跃着憧憬与喜悦的宋书航，将偌大的校园逛了个遍。
　　那时的宋书航，眼里有光，脸上时刻洋溢着亲切温暖的笑容，白现在想起来，依然会觉得心痛。
　　如果不是白用一瓶烈酒引诱宋书航与自己发生关系，这个单纯又热情的后辈也不会不计后果地与自己在一起，后来也就不会因为被流言蜚语中伤最后得了抑郁症。
　　但是现在后悔这些又有什么用呢？宋书航已经死了，现在安静地躺在这个四四方方的小盒子里，将在地底长眠。死人是没有办法说话的，宋书航再也不会对白睁着没有焦距的眼眸，面无表情地低声说着“疼”了。
　　白离开墓园之前，再一次深深看了一眼宋书航的墓碑。那块墓碑上只刻了宋书航的出生日期，还有享年。
　　……
　　墓园里那块墓主人叫做宋书航的墓的旁边那块闲置了很多年的空地也终于迎来了它的主人。
　　和宋书航的墓碑一样，这块墓碑上只刻了主人的出生日期，还有享年。
　　听说，这块墓地的主人，去世前拜托了刻碑文的师傅为自己加上“宋书航之友”这几个字，但是师傅摇摇头拒绝了，说没有这样的先例。
　　墓主人用了大半生，还是没能在宋书航的一生中留下姓名。