1、【1】 ...
-
“纱弥加，你睡了吗？”
野田昊自客房的另一头不轻不重地抛来这句不咸不淡的问候时，我正将自己蜷进被子深处，同时在脑中思索着究竟该让谁担负起造成现在这一局面的罪魁祸首的责任。野田昊的问题虽有些突兀，但好歹也让我这个几乎要在无意义的思虑中溺毙的家伙稍微喘了口气。
“还没。”
简短地回答完他后，我突然意识到某个事实：尽管一天前我们还素昧平生，但至少此时此刻，这只富二代花蝴蝶姑且算是我同呼吸共命运的上司兼室友（说得更通俗一点便是一条线上的蚂蚱）。由此看来，我至少也应该礼貌性地回复他以同等方式的关怀：“你呢？”
“我当然睡着了，”房间那头传来野田昊似乎在极力掩饰着笑意的声音，“现在正与纱弥加对话的是野田昊·入眠ver，以上全部是梦话，over。”
在此之前我从未设想过，自己会以这样狼狈不堪、筋疲力尽地瘫在某处依山傍水四面漏风的小房间里，身边不到两米开外的位置还躺着个相识不到一天、现在却也和我一样灰头土脸的男人的奇妙展开方式，度过2015年情人节的最后几个小时。
事情到底是怎么演变现在这个样子的呢？
*
我的名字是菅野纱弥加，十九岁，目前就读于东京某所大学，主修映像专业。虽说没什么惊世骇俗的天赋，但从老师们的评价和过往的成绩汇总来看，姑且也还算得上品学兼优。
作为一条有理想有觉悟的单身狗，原本我已经为即将到来的情人节做好了完全的安排（即安安静静地呆在房间里连续看上24小时吉沢亮演出的作品）。然而就在2月11日的当晚，一场突如其来的不幸搅乱了我的全部计划。
不幸的当事人是我的父亲菅野修一。在听闻以祭祀「火之炫毗古神」而闻名的朽榊村即将遭到拆除，而今年的祭典大概率会是最后一届后，身为民俗学者的他立刻决定了要动身前去记录这次祭典的流程。
然而他在车票和住宿上精打细算，却唯独没有考虑过幸运这一要素可能造成的种种影响，在以一己之力拉低我们全家平均幸运值这一事上，我的便宜老爹从没让我失望过。
2月11日当晚，菅野修一因为过度兴奋导致的一不留神从家里的楼梯上滚了下去。尽管我即时从房间赶到了案发现场，并打电话叫了救护车，可他摔断了一条腿的结果已成既定事实。
在收到了“至少得静养半个月”的医嘱后，他抽抽搭搭地在病房里呜咽了半个小时。我在一旁围观大老爷们抱（着打了石膏的）腿痛哭，只觉得十分新鲜，就连手上削兔子苹果的效率也高了许多。哪知他突然猛地一抬头，随即直直地盯向我。我以为他察觉到了我的幸灾乐祸，人一激灵，手下意识地一松，刚拉出耳朵的兔子便随即扑腾着跳进了垃圾桶。
“菅野纱弥加。”他严肃地念出我的名字。
“...是。”我不自觉地挺直了腰板。
“一直以来，爸爸对你怎么样？”
“还行？”
“那么在爸爸需要帮助的时候，你是不是应该挺身而出？”
“不是。”我明白了他的意图，干脆利落地一口回绝。
“你想不想要新镜头？”
我未曾想到我的父亲竟然直接跳过了晓之以情、动之以理的环节，甚至连威逼的时间都懒得花费，就直接确定了利诱的作战方针。我犹豫着望向他。这个男人吃力地从被子里伸出右手，在我面前不断摩擦拇指和食指，作出数钱的动作。我那不值一提的自尊在他手指间不断地擦碰下被解剖殆尽，而那些看不见的空气钞票经我的想象力加持后，逐渐汇聚在一起，变成昂贵的、闪闪发光的——
“一直以来我都坚信着，除了爸爸，这世界上没有对我更好的人了。我们的父女情谊是如此的宝贵，以至于没有任何东西能够撼动得了它的存在，”我坚定地握住他的手，“爸爸既然遇到了困难，纱弥加怎么能坐视不管呢？——记得给我买索尼，越贵的越好。”
于是2月13日当晚，在换乘过两次火车，又在大巴上东倒西歪地颠簸了近七个小时后，我终于成功到达了朽榊村。
一下大巴，我便毫不犹豫地冲进了父亲预定的旅馆，并向正在前台坐着无所事事地老板娘报上了他的名字。然而对方反复确认，在疑惑和怀疑间来回切换了几次表情，最终只堆砌出一脸职业性的假笑：“不好意思，我们这里没有菅野修一先生的预定信息。”
“不是吧？啊...那...要不然给我重新开一间吧。”我又累又困，懒得与她争论，只想着赶紧到房间里躺下，就算多花一份钱，最后也不过是找父亲报销便能解决的事。
“非常抱歉，菅野小姐，我们这儿早就客满了。您也知道，我们这个小破地方每年就指望着这几天来看祭典的游客，要是真的还有空房间，我们早就开给您了。可实在是...不瞒您说，我们这里的房间都得提前好几个月预定，半个月前就订满啦。”
“半个月前...？”我从口袋里掏出笔记本，翻到住宿信息的那一页，“可爸爸他明明几天前还在xx网站上...”
“我们这儿只接受电话预定，菅野小姐，”老板娘一成不变的表情瓦解了。假笑扑簌簌落下，露出藏匿于之后的怜悯，“照这么看来...您的父亲兴许是遇上网络诈骗了。”
淦。
我的脑中浮现出菅野修一哭丧着的脸，以及显然是用他的音色播放出来的、略带哭腔的声音：纱弥加，爸爸真的很抱歉。
“那，这附近还有其他可以住宿的地方吗？”抱着最后一丝希望，我试探性地向老板问道。
“那边倒是还有一家小一点的旅馆，但是肯定也早就满员了。”老板娘同情地摇了摇头。
在努力按捺住脑子里不断涌现的「要不然回去就和那个男的断绝父女关系吧」这种危险念头后，我小声对老板娘说了句谢谢，随即瘫坐在门边临时供客人歇脚的椅子上。我尽其可能地让自己冷静下来，并迅速整理出目前的状况：
祭典是明天晚上举行。这个老板娘看起来也还比较好说话，如果塞她点钱，说不定她能同意我在这张椅子上过个夜。等明天祭典结束后，我就立刻搭乘大巴的末班车赶去火车站。也就是说，只要能靠意志力和体力熬过今晚，接下来也不算是什么太大的挑战。
在确定了这个方案后，我倒也短暂地犹疑了一会儿。然而很快我便再度意识到，这是目前唯一可行、也是最贴合当前状况的办法。除非有哪个钱多得没处花的家伙一时兴起定了两间房，还愿意施舍其中一间给我。可这种情形就算出现在十年前的电视剧里也够离谱，何况发生在现实中呢？
如果真有，我愿意立刻跪下来抱住对方的大腿大喊爸爸。
“不好意思，我来办理一下入住，”我还在椅子上激烈地做着思想斗争时，突然听见不远处传来男人的声音，“这是我的证件。”
“野田昊先生，没错吧？”老板娘核对了他的信息后，言语里略微带上了几分惊讶，“您预定了两间房，是一个人吗？”
“对，”他顿了顿，随即回答道，“就我一个人。”
我猛地从椅子上跳起。男人似乎注意到了我的动静，扭过头来与我对视。
我只觉得这家伙似乎从头到脚都贴着「五颜六色」的标签，颇有几分乱花渐欲迷人眼的意味。然而我的大脑根本分不出精力来再对他的衣品做什么主观性的评价。他刚才的那句「就我一个人」和我父亲的脸分别长出手脚，在我脑海中激烈搏斗着。很快，其中一方便占据了绝对的上风。
菅野修一先生。我深吸一口气，默默念道。我们的父女情谊，暂且就到此为止吧。
作者有话说
第1章 【1】
