5、[05]仁王雅治碰瓷事件 ...
-
“这篇稿子要问的是，一只永远都在高奏凯歌的球队，如何面对他们的失败？‘胜者为王’是一束光，那么如果这束光移开呢？在它曾经照亮和永远照不到的地方，究竟会发生什么？这批正选，除二年级的切原赤也之外，全部直升高等部，并将再次成为新一届网球部的中坚力量。他们会如何讲述、如何安置这段失败的回忆？他们是否会调整自己训练、比赛、思考的方式？在那束光移开后，别人又是怎么对待他们的？”
这是后援团的《攻略手册》永远不会写的东西：赛后，切原赤也因和班上出言不逊的男生打架，被勒令一个月不得参加社团活动；BBS上的匿名帖子被顶到热门，“立海已经不再是以往的常胜立海了，关东大赛、全国大赛，都没有拿到优胜的立海，明年将不再是王者，而是挑战者”；学校缩减社团经费，网球部首当其冲，被砍了15%，“虽然原本就给的很多，这次只是回到了正常水平，但对于拥有众多部员的球队来说，也算一种警告和打击”。
野原说，这篇稿子由她主笔，另外需要三个记者，每人采访两到三名队员。前期要做的主要是搜集资料，包括网球的基本知识、队员的比赛经历，以及他在全国大赛的发挥。然后各自撰写采访提纲，写完后提交给她过目。
“重点采访对象是我刚才提到的幸村精市。”从宣传部的活动教室望出去，不远处就是网球部活动的球场。下午五点，新生挑战赛还没有结束。早川远远地看到一个男生站到场上，肩头披着的外套，在风中扬起一道饱满的弧线。“他不仅是当时的部长，是不败的‘神之子’，还是一脚跨过鬼门关的人。”
发球得分，漫长的对拉，精准地回击每一个落到己方场地的球。隔着玻璃窗，场边的欢呼是如此遥远，如同旁观一场默剧。
“他曾因身体原因入院，一度无法继续打球，甚至面临生命危险。他似乎说过，‘除了网球我什么也没有了，网球就是我自己。’这样看来，所谓胜与负，对他来说，可能就是生与死、零与一。那场比赛结束时，对方选手说，打网球是一件很快乐的事情，想要开启新的境界，就要寻找那种第一次拿起球拍时乐在其中的感觉。这句话很在理，但是将‘快乐’作为通向胜利和进化的唯一道路，本身也是不公平的。”
对手铁壁般的防御终于出现了一道裂隙。啪的一声，落在地上的球没能被接起，那道裂缝也越来越大。
“就像一个优等生对别人说，你要充分享受读书的乐趣，这样才能不断进步。但这个优等生没有想过，她之所以感到快乐，一是先天性的——并不是每个人的生理条件和成长氛围都会赋予她阅读文字的能力；二是因为她已经足够优秀，不必忍受读不懂、读了没有用的煎熬；三是因为她从来没有失去过读书的机会，读书对她而言只是一种乐趣。这种单纯，又何尝不是一种残忍？”
铁壁碎了。对手摇晃一下，踉跄几步，跪倒在地。尖锐的哨声划破玻璃，在早川耳边响起。这一声似乎惊醒了野原，她看了看黑板上放的钟，说哎呀时间不早了，“讲着讲着就忘了，大家快点回去吧，先看看全国大赛录像带，然后慢慢想想采访提纲，我们明天见！明天会讲基本的采写规范！”
早川慢吞吞地理完东西，帮着他们把满桌的奶茶杯、包装纸扔到垃圾袋里，趁着野原锁门离开时，追到她身边：“学姐……我想问一下，什么叫做‘胜与负，可能就是生与死、零与一’？”
野原有些讶异地看她一眼，低头在手机上找了一篇过去的报道：“这个是我个人的直觉，可能不太准备。我想表达的意思是，竞技体育本身是受到等级和天赋限制的残酷筛选，一个没有手的人，永远都无法享受到‘最初握着球拍的快乐’。那么，对于那些最初握着球拍的人而言，为什么要回击？为什么要打出新的招数？难道这本质上不是为了让对手接不住，不是为了得分？谁敢说自己享受枯燥的、毫无变化的对拉？不可能。”
“信仰‘快乐网球’的人，其实是享受着‘可能胜利的感觉’而不自知；而幸村这个人，一开始就没打算遮掩这件事。他要做的，是把胜利的‘可能’变成‘必然’，‘享受’或许包含在内，却不是最重要的。他是‘胜者为王’这一信条的象征。他说过一句很残忍的话——”
野原把手机递到她面前。早川看着去年全国大赛结束后体育记者对他的访谈，瞳孔猛地一颤。在访谈的末尾，幸村说：
“享受只有胜利后才会出现。很遗憾，连胜利的可能性都没有的人站在球场上也是浪费。”
“很恐怖吧？”
迎着野原的目光，早川没有做答，只是把手机还给了她。
“嘛，只是我的一面之词啦。毕竟我向来是不惮以最大的恶意揣测采访对象的。”野原把手机揣回兜里，用相当自得的口吻说着相当恶劣的话，“听说幸村精市下了球场其实还蛮好相处的——或者说他会把自己求胜心切的一面藏得比较好吧。怎么样，你这么感兴趣，要不要加入这个选题？”
剥开温柔可亲的表象，扯下“言情小说男主角”的标签，当初随意选择的攻略对象，竟是这样一个人。在最初的战栗过后，一股兴奋紧紧攫住了她。一股飞蛾扑火、以卵击石的兴奋。
“然后我们就可以亲口去问问他……到底是怎么想的了。真是让人期待啊。”
*
挥手告别野原部长后，早川膝盖一软，差点原地跪了下去。她模仿电影里腿部中弹的人，踉跄着往前走了几步，最终扶着电线杆站稳了：“关东大赛和全国大赛的录像带……所有运动刊物对幸村精市和对方学校的采访……有时间的话，还有前两年的比赛录像带……这要我去哪里找啊……”
野原部长布置任务时表情轻快，字字诛心：“在下周一之前，希望可以看到采访提纲哦。为了挖出足够多的细节，一般采访提纲的问题数量是五十个以上！”
这么看周末的时间算是泡汤了。早川扶着电线杆不想动，掏出手机点进和柚木的LINE对话框：“我的人生，的确开始下行了——”
后半句话还没打完，身后突然传来一句：“我有前三年关东大赛和全国大赛的录像带哦，要不要借给你？”
早川手一抖点了发送，一瞬间以为是宣传部的前辈去而复返。回头一看，那个全程旁观自己抽风的家伙，竟然有一点点眼熟。她艰难地把此人和角色图鉴中那张打满了问号的卡牌对上了号：
“谢谢仁王同学……不用了。我自己应该也能找到。”
他大概是刚刚结束社团活动，低头看她的时候，带着一丝尚未敛起的危险的压迫。眼底一碧万顷，如风吹过的早稻田，时而露出稻子底下水面的青光，一闪，又暗了下去。
“用不着这么戒备吧，我只是普通的乐于助人而已。”他调整了一下肩上网球包的带子，“不过早川同学居然知道我的名字，真让人惊讶。”
……你那表情完全看不出惊讶好吗？
早川不着痕迹地往后挪了一步，站得离他稍远：“毕竟我们是同班同学。”虽然我刚才还差点想不起你是谁。
“啊——原来仅仅如此，”他一挑眉，“我还以为是因为我也算校园偶像呢。长得帅、受欢迎、很厉害、温柔和气又自带神秘感，总之那种……‘言情小说标配的男主角类型’，我都符合哦。”
或许不幸是一种加速度，一旦人生开始下行，倒霉的速度就会越来越快。早川想起自己发给柚木的信息，不由开始后悔那天在礼堂里说话是否太大声了一些。
她原以为此人只是无意撞破了自己的抽风瞬间，还打算维持一些基本的体面。却没想到他只是随手撩闲，因此也没必要还以什么好脸色了。“是的，”于是她冷淡地打量一眼仁王雅治，“如果仁王同学现在没有跟着我的话，应该会更加符合言情小说男主角的人设。”
“只是顺路而已。”他很轻松地缀上早川加快的脚步，“你在追求幸村吧？”
早川越走越快，索性破罐子破摔：“是啊。有什么问题吗？追求贵部部长还需要全体正选投票通过吗？”
仁王并不理会她的挑衅：“不需要哦，但是有个正选指导不是更好吗？BBS上那篇《追求幸村君的101种方式》就是我写的。哦，准确说，是我、柳生和柳一起写的。”
比起这点，更让人难以置信的显然是另一个事实：“柳生？是开学典礼上发言的那个人吗？”
“是的，关于这一点，千万不要告诉你的好朋友柚木同学。”仁王上下嘴皮子一碰，柔声道，“怎么样？我可以慢慢教你——如果你肯的话。”
“我当然不肯。仁王同学长得帅、受欢迎、很厉害，万一到时候我反而爱上你了怎么办？”一起经过第三个十字路口时，早川停住脚步，望着由红转绿的信号灯，没有动，“话说回来，你打算跟我到什么时候？”
“啊，这个，”仁王抬腿往前，回头看她，露出了一个有些为难的表情，“可是我家也是这个方向啊。”
“接下来你要左转？”
“是的。”
“然后右转？”
“没错。”
“所以，你家也在二丁目？没有骗我？”
站在挂有自家名牌的大门前，仁王大大方方取出钥匙：“说实话，要不是你表现得这么不可思议，我都要怀疑你是故意来碰瓷我的。怎么样，要不要明天一起上学，算你碰瓷成功？”
早川想起开学日母亲口中“邻居家的小孩”，以及那本书上诡异的“人际关系法则”，一路上勉力维持的冷淡表情，此刻终于有碎裂之势：“到底是谁碰瓷谁啊？而且——我才不要和你一起上学。和校园偶像走太近，对我们这种普通女生来说又不是什么好事。”
仁王把钥匙插进锁眼：“你是普通女生吗？”
她抓住了他眼底一闪而过的讥诮：“你什么意思？”
“我的意思是——”锁“哒”的一声开了，仁王推门进去，拖长了声音，“你在我心里，一点都不普通哦~”
……我靠。这男的有病吧！
第二天，早川打开门的时候，看到仁王雅治站在外面。男生亮闪闪的银发反射着七点半的晨光，他摇晃着手中的牛奶盒，瞄准了远处的垃圾桶，扔过去——“三分！”
她的眼睛像是被刺痛一样，迅速关上了门。三秒钟后，重新打开，还是看到了那个欠揍的笑容。
“走吧，一起上学。不普通的女生~”
作者有话说
第5章 [05]仁王雅治碰瓷事件
