《假如时间是条河》叁尸神

12、柜子 幸

　　幸福甜蜜的时光像糖，记忆是放糖的柜子，里面乱七八糟。

　　奶奶喜欢买很多零食放在衣柜里，小的时候我不喜欢吃，但是每当有其他孩子来找我玩儿时，我就会将那些零食拿出来分享。

　　奶奶会一边骂我傻一边将东西收回衣柜，童年的记忆里，衣柜是同厨柜和冰箱一样的地方。

　　里面有饼干，炒豆子，五香胡豆，豆奶粉，豆干，小面包，酸奶……

　　奶奶走后衣柜里便再也不会放零食了。

　　母亲喜欢织毛衣，从夏天就开始织，囤许多毛线在衣柜中间的抽屉里，整齐的码在一起，白色的，黑色的，灰色的，花白的。

　　用的时候拿一团装在纸袋里，里面还放着长针，不织的时候就将口袋挂在衣柜里。

　　母亲织的衣服很温暖，冬天穿着都汗流浃背……

　　父亲的私房钱和烟总放在衣柜的大衣里，如果洗衣服的时候被母亲发现，他就会说，“唉，不知道什么时候放的，怎么会有这个呢？”

　　爷爷不会把其他东西放衣柜，三开门的木头衣柜中间是一面大镜子，上面画着牡丹和喜鹊，奶奶说是她的嫁妆，从她嫁给爷爷后，爷爷的衣服全都放在里面。

　　我喜欢把自己藏在衣柜里，衣柜里淡淡的霉味儿夹杂着洗衣粉的香，描述不出的温暖清新。
　　衣柜里有时也被不知道的人放入奇怪的东西，各种盒子，各种本子，各种……借条。

　　第一次知道圣诞节和圣诞老人的时候，我非要父母将袜子挂在床头，那时候我们三还睡在一起。

　　我许愿要一只小猫，第二天清晨，母亲用有些冰冷的手摸摸我的脸，叫醒我让我去看衣柜里的东西。

　　我迷迷糊糊地起身，打开衣柜的门，衣服堆里，一只可爱的小猫正盯着我喵喵叫。