1、第 1 章 ...
-
作茧自缚。
当我第一次看到这个词，是在小学四年级的暑假。闷热的下午，鸟儿在枝头困倦，我百无聊赖地翻着《现代汉语词典》时看到了它。
年少无知嘛。自此以后，每一次忘交作业、考试失利的经历都会被我流水账般地写进作文里，最后来上一句“作茧自缚的后果是很严重的”。语文老师在见到第五个这样的结尾后，忍不住评语：用词精准，叙述流畅，但你为什么总犯错？
事实证明，老师的眼睛是雪亮的。
“大型记忆修改器‘茧’今日起在全国推广使用。研发者称，这将是人类的一次思想革命，这更是脑科学上一个史诗性的跃进。”
我无精打采地啃着面包片，听着广播中标准的播音腔。
这老式的木壳收音机还是我上个月从旧货市场花重金买回来的。想起学生时代，附近的书店货架上有类似的款式，便为这份旧忆，买了个收音机。它看起来有些年头了，边角处还留有细小的刮痕。复古的模样，倒真有风韵。
L小姐也对这玩意爱不释手，对我请求要买下它。
她每周都会陪我来旧货市场逛一圈，淘淘旧物，或什么都不买，只是逛，享受这市井氛围。逛累了便来我家坐坐，顺便睡一觉。她睡觉的样子可真可爱呀，往日竖在身上那根设防的刺渐渐变软，软成棉花糖状，便可随意触摸。即使有时被惊醒，也只片刻就重返梦乡，像只人畜无害的幼兽。我把笔记本电脑搬到卧室，想边看她的睡颜边写作。
“恭喜你，本次开机时间为5秒，击败了99％的用户”。
“开局一条蛇，一刀999，装备全靠捡”。
弹窗广告还是我学生时代的风格。要论这十年来什么变化大，科技应居首位，“人均AI，抬手打印”已是家常便饭。我投稿的网站去年分为了机器区和人工区，认识的签约作者中，有些因人气低迷被踢了出来。这样算来，我也可以称为万幸，有稳定的稿费，且读者数量还在缓慢增长。
要论这十年来什么没变，思来想去才从记忆的大海中捞出几叶：仅几丝希望、几个爱好和几位亲朋熟人。其中就包括远在天边，近在眼前的她，特别的她，我爱着的她。
打开浏览器，铺天盖地都是关于“茧”的新闻：“新型记忆武器研发”“震惊！未来的它，将会改变我们的生活”“且看评论员XXX如何分析新的记忆革命”…
我不禁点进去看了看。
“茧”是个睡眠舱。只要人躺在其中并连接大脑，就可在休眠过程中被技术人员编辑记忆。类似蚕化蛹成蛾，人出舱后，会带着被修改过的记忆继续存活。
有部分人大加赞赏，惊呼国内科技发展之快。但因为其中蕴含的隐患很大，信息发布不过片刻，便又有一部分人开始指控研发者不顾道德礼义，推广起危险性极大的产品，其负面影响不可估量。如此众说纷纭，便是当今的网络常态。随着网民素质提高，网络发言也越发自由有趣。
“还是要以未来的用途来界定‘茧’的影响是好是坏。”我在评论区敲下字，叹了口气，开始写起稿子。几乎同时，L也醒了。
“C。”她睁开不大的眼睛，在沉静中透出光明，“你看看你，又没更文。”
我一时愣在原地，不知该做些什么。这是我的老毛病，在欣赏的人面前总会表现得紧张且不知所措。这是一种总也改不掉的束缚。
“对啊。”我试着与她多聊聊，“晚上会在我家吃饭吗？”
“不会，没时间…你明明知道我在等着你更新呢，啊，该死的。”她戴上兜帽，“今晚会里有事，如果没什么事先再见了，等着你的新思想。”
“那再见了。”我从冰箱上方的盒子里抽出一颗糖，“这个给你，晚上出门小心点。”
她用双手接过糖，像兔儿飞跃般地跑了。无论以前还是现在，我从未追上过她。
那天开门，突然发现L在家。
“你家门没锁，我就潜伏进来了。”L戴着兜帽，坐在收音机前，摆弄着天线。
“下次记得跟我说一声。”我拉开抽屉，取出两包方便面。面饼与水装进小锅，气泡咕嘟响着，倒与收音机的杂声相互和鸣，别具一格。
“你听过‘茧’吗？”L抬起头看我。
“早就知道了啊。”我撒下粉包，“今天和朋友去看电影，还路过了体验店。”
“控制人思想的东西…有趣。” 她低下头喃喃自语。
思想是她一直看重的东西。对我而言更重要的是，L和她的思想是在世界蒙尘时还依旧闪耀的东西。如果缺失了，我的生活不会是现在的模样……
盛出的方便面飘着袅袅热气。灯光微黄，窗帘紧闭，狭小的出租房内，L不知何时已进入梦乡。我把收音机重新调好，但不忍心叫醒她。
当我吃完自己的面时，L醒了，开始吃那份半凉的方便面，用的是不惧胃疼的劲。
“我家可没有健胃消食片。”我打趣道。
“我有。”她从口袋里掏出一板，“来一片吗？”
她有时行为古怪，却因此显得异常可爱。
“我要去工作了，今晚小说要完结篇咯。”我起身回卧室。
“喂，我的朋友。”
我转过身来，看见她的眼神，锐利如鸢又如猫般温柔。上次见到她这样的眼神，还是中学时竞选班长。那时的她会把所有获选人的优缺点列在草稿本上，再细致比对，最后选出那一颗并不耀眼的石头——那是十年前的我，那是想到什么说什么，一腔热血还未被磨灭的我。
“我还有话要说。”她转头看向日历，“如果我没记错的话，祝你生日快乐。”
话语落下的一瞬间，她拉开窗帘，窗外盛放灿烂烟火，淡紫偏红的炫光组成兔子形，以方块构建，转瞬即消失。
“我做的一个小装置，还不完整，你看最后的动画都没显示全。”L推推眼镜，“三维像素风格，本来想做成从上到下消退的样子，奈何我技术不过关，最后就成了这样。”
“你已经很棒了，至少我做不出来。”我摸摸她的头。
“很久以前市区就不允许放烟花了，不过电子烟花就不同啦，没有使用次数的限制。当你思念我时，就给自己放个烟花吧。”
她按下遥控器，窗外却迟迟没有反应。她急忙跑到厨房窗台边，取回那个黑色的小盒子。
“栗子，这玩意似乎没电了。”我说。L咧开嘴，眼睛眯成一道缝。
我问她今晚是否待在我家，她欣然同意，挤掉了我在卧室的合法席位。那晚更新的小说内容中，主角终于有了并肩同行的伙伴——是一名叫“栗子”的刺客。
我从未向别人透露过我的灵感来源。
“今日新闻，某街周围出现可疑男子…市公安局今接到六起报案，据证词，警方怀疑这六起案件均为同一人所为……”收音机的杂音越来越多了，似乎在暗示某种活力的消逝。
清晨，电台播放着苏打绿的《茧》。
长长的河流过我眉眼
透明又无邪
蜿蜒紧闭的心田
深深的月遗留我指尖
温暖但试炼 我的自虐
未干的翅叶
从日出到正午再到日落，我趴在床上埋头读艺术史。手机屏亮起，是一颗浑圆的栗子。L来电话约我去散步，我欣然接受。
我迎着落日余晖启程，如出巢的鸟儿，迎着光的方向，只是向前飞，不计后果与代价。L姗姗来迟，头发似乎剪短了一点儿。
“要去以前散步的地方看看吗？”她问，“初中毕业以后就很少去那里了。”
“好巧，这也是我的愿望。”我牵起她的手。
从我的出租屋去那个社区，要倒两班公交车，再走两三公里。我们就这样颇具浪漫色彩地远行，想起记忆中泛黄的青春小说，记载过逃离的故事，承载着少年的迷梦。
到达大门口，天已黑透了。我们牵手极速穿过大路，只因那里有L讨厌的人造光源，颜色过度明艳，符合四十多年前的审美，从我有记忆起就一直没变过。
紧接着拐入一条小径，我们远离热闹的环境，却听到一阵怪异的声响。
“有人吗？”L小姐问，她依旧镇定，而我隐约有些不安。
迎面冲来一个人，面庞消瘦，胡须极少，一只眼无光感，是污浊的浅灰色。我曾在早间的报纸上见过他——同时尾随六位女性的男人。但只从我们身边掠过，转眼又不见了踪迹。
“那不是人，是蛆虫，是蝼蚁，是无法自控欲望的尘埃。”
我举起防身用的水果刀，冷不丁地向后一甩。那男人仍在身后，似乎被反射出的寒光吓了一跳，但继续前行。突然猛一跳起，勒住L的脖子。
L有危险，我要去保护她。这是我当初最坚定，也是唯一的想法。
“喂，你们。”那男人的眼中藏着恶兽，“今天一个也别想跑！”
L聚集力气向男人的手臂咬下去，像在咬一团紧实的烂泥，仿佛想要撕裂那人手臂的形状，使它分解得像维修过程中的收音机，一块一块，有大有小。那男人忍住疼痛，一直未松开紧抱L的手臂。L用力挣扎，却总是挣脱不开。
刀在我手里一转，随手收回口袋。我伸出五指，弯成钩状，死死地掐住男人的脖子。只听他“呃”一声怪叫，一只眼珠向上翻，恰似被扔进泥沼，不得动弹的恶人。那人的力气却丝毫未减，肌肉紧绷，把L抱得更紧，生怕下一秒杀手小兔就会从怀里逃脱，进而扑上来反攻。一切都是紧绷的，连咽口水的机会都不会被允许。
汗味从男人身上散发出，不知是哪方的汗液沁入我的指甲缝，反正一样是在拼命搏斗。
那就干脆拼到底…如果用尽全身力气刺下去，L就可以摆脱危险了，仅一下就可以，一下就好……
荒僻小路上的路灯终于也亮起来了。水果刀再度映照出光芒，像一把利剑，刀锋湮入罪恶深海，直直刺入那男人脖子侧边。用力深入，似乎能用刀探到他的组织，再用力拔出，动脉血液顿时喷涌而出，在空气中划过一道血线，又似奔涌不息的河流。我本以为自己已耗尽全力，谁知他身体微微颤动，我便又举起双手，握住刀柄，不顾一切地往同一位置刺下，一下又一下，一片血肉模糊，直到确定那人毫无反抗之力，直至死去。
我把刀随手扔出去，白衬衫上染满了血迹，块块斑驳，洗不净，永远铭记着我的罪恶。我俯下身，手还握不住东西，却试图像往常一样，与L十指紧扣，试了多次，终究以失败告终。只能往上摸，指尖掠过她凌乱的发，短得略微扎手，有泪水从我的脸颊划过。
一定是有周围的居民看到了吧。恍惚间，我听见警车的鸣笛声，看见红蓝色车灯在闪烁。
“一切都结束了。”我上气不接下气地对L说。随即起身，走向警车的方向。
“恐惧并未使我盲目。”说着这话，L却双手颤抖，眼中映出无助。
“请跟我们走一趟。”
“那边的女士别站在原地啦，快上车，跟我们走！”
“为什么要杀掉被害者？”
“因爱而生，因爱而亡。”
年迈的法官在宣读审判结果时愣了愣，忍不住推了推自己松动的老花镜：
“被告C，犯故意杀人罪，判记忆清除刑，清除与L相关的所有记忆，限制上诉次数。”
过几天，我被推进那空中处决室，洁白一片的屋宇，有台蛋形睡眠舱在此静憩。手铐被反绑在我身后，撞击的叮咣响声被墙壁的特殊材料吸收至最小。本该在我身后的关门声我并没有听到，但从屋内的镜子中，可以观察到带我来的那几个人已经离开。
“执行人想与你聊聊。”依稀记得曾有人这样对我说。
屋中的白衣人一挥手，隔音层瞬间被收回，那人摘下面罩，露出树小姐的面容。
“几年没有你的消息了！”我大呼，随即伸出手准备拥抱，一只手牵动另一只手，总是被手铐束缚住。
“是的，从四年以前我就作为核心团队中的一员进行‘茧’的研究。一开始包括我，所有人都不会认为这将是一项成功的发明。可现在它实现了，将要被用于处决人类的罪恶了，用以处理你了……”树低下头来，“我没想过会是这样…其实我认为你的错误并未到需要被清除记忆的程度。”
“那是你以为。”我开始环顾四周，“你知道的，从很久以前便是这样。我爱过很多很多人，最后总以冲动和悲剧收场。以遗忘来作为偏执行为的代价，一点也不为过。”
“你已经决定好了吗？”
树话音未落，我便坐上睡眠舱。
“那…还有什么想对L说的吗？”她细心地帮我解下手铐，固定上电极。
“我爱她。”
“这份爱从未消逝，从过去，到现在。”
我做了一个很长很长的梦。
现在我是我的灵魂，飘在初中部上空，空气充满回忆的烙黄色。我偷窥了路人的手机，屏幕显示二零一九年九月一日，八年级报到日。
校门外跑来一个家伙，略胖，戴着圆框眼镜，跑到教室的速度快得像只接飞盘的狗，吃了一半的蛋饼在路上被丢弃。想来是十三岁的小C又迟到了，理由是这人百米冲刺都没跑过那么快，平时的蛋饼也一定会加里脊并全部吃完。
小C的确迟到了。
但那天小C遇到了小L啊。小L冷静地坐在座位上，倒是小C十分热情地撕了记作业纸，给小L画了张自画像。
我飘在教室上空，风扇将要把我吹跑。
我看见少年C帮少年L交上她的作业，我看见奔跑着去隔壁班拿新教材的L，我看见大早上仍在为自己前一晚画的细胞结构图开心的C，我看见所有的故人，却无法与他们相拥。此刻的我仅仅是一位自己经历的旁观者。
我感到有点冷了，夜空茫茫，小雨淅沥。
我看见C紧紧地扣住L的手，C总是偏执地以为这是建立联系的一种方式，L倒也没有放开。在C的眼中，L的手细长，骨节硬，是近在眼前的美感。这家伙同样近乎偏执地喜欢着一双手，偏执地喜欢拥抱，偏执到失控。
C从那时就偏执地喜欢L。
那天将要离别，一同往常，两个孩子说了再见，却都停留在原地。
“你先走。”L说。
“不走不走。”C反驳。
他们可以在那吵上半个小时——总会有一方先妥协，或是两人同时达成一致。
那天过后，他们似乎一夜之间成为了“高中生小C”和“高中生小L”。有时想起对方，便打上一个多小时的无主题电话。
我还未注意，时间就匆匆跳转到二零三零年十月二十八日晚。
L小姐趴在桌子上睡着了，我飘过去近观她的睡颜。C正在厨房煮面，突然有人按门铃，去开门，发现是树小姐。
“树，好久不见！”C正要张开手去拥抱，树一抬手，那家伙的动作瞬间被冻结。
“现在你已回忆完你与L的所有经历。”树面向我，“到该与旧事离别的时刻了。”
她只挥挥手，眼前的一切便缓缓化为泡影，仅留一片虚空的黑。
“睡吧。”她的语调更加轻缓了。她这么说，意味着我将不再做梦。
不知多久后，我从客房的床上醒来，伴有偏头痛。
三个月观察期过后，我被送回家。出乎意料的是，家中还同以前一样整洁。
日子说长不长，说短不短地过去。我还如往常的每个周末一样，喜欢去旧货市场闲逛。鸟儿重新歌唱的时节，突然接到编辑的电话：“作品反响很好，是否有出版实体书的意向呢？”
网络连载成为实体书，还要再经千锤百炼。打开久违的文档，重温其中的故事，跃动于电子稿间的人物张开双臂，拥抱读者的心河。
“第一回，我们的主角星河出现了，现在仍是小废柴的她，要如何竭尽全力，登上文字之巅呢？”我欢欣着为每一回配上解说词。
“第六十一回，她参与了一场盛大的庆典。她看见少年的眼中藏着炬火，那是光明的指向标。”
“第八十三回…”
头部不知为何剧烈疼痛起来，我忍住痛，继续往下整理剧情。
“她在花丛中采下一株深红色蔷薇，却遇见了无名的刺客少年。初遇时，少年本要刺杀星河，从树上跳下来，却被一只路过的栗子精绊倒，因此她叫少年‘栗子’。星河把花郑重地交给栗子，从此，她再也不是孤身一人…”
像是有小人在我脑中拍打着响鼓，咚咚咣咣。我被一阵脑内晕眩击中，无法再坚持下去，只好先打开夜灯，上床休息。
梦里做了一个梦。儿时笔记本上被我创造出的人物全部从旧居跑出来，越过夜间的马路来找我，我试图拿出食物招待他们，他们却说“不用了，谢谢”。他们有着幼稚的追求，刻板的性格，全不尽如人意。但我一直坚信，我笔下的所有人物都曾热烈地活过。
我突然被一丝失落击中，但四处寻找，没找出失去了什么，也并非无来由的自失。回到房间，关上门，在门外的喧闹与卧室的昏暗下，将自己蜷成蚕状，坐在地上哭泣。
至悲，遂梦醒，猛一起床，却见灯已灭，不知何时停的电。
童年时养过的蚕，见它吃桑吐丝，终是结了茧，将自己囚于黑暗。
作者有话说
第1章 第 1 章
