《鹤顶红颜》gregory66晓凡

1、第 1 章 鹤顶红颜

　　鹤顶红颜
　　虽然已过去了十年，但方冀至今还记忆犹新：2010年11月的一个中午，就在他刚办好工行的购车贷款手续，健步走在这座生活了七年的第二故乡的街头，即将在不惑之年实现第一个人生小目标的时候，他接到了大哥方羽的电话。方羽泣不成声地告诉远在东海打工的弟弟，患病多年的母亲就在五分钟前，离开了人世。
　　在那一瞬间，方冀的大脑变得有些模糊，电话是怎么挂掉的也毫无知觉。仿佛一直垂在天边的浓重的乌云，顷刻之间变成了瓢泼大雨，在意料之中，又有些猝不及防。我再也看不到那个最亲爱的人了，我永远失去了那个无论走了多远，只要有她在，就有念想的人了，我再也没有妈了。当意识到这一点时，喉头有一种窒息突然汹涌而至，方冀慢慢地蹲在了路边，手掌捂住了面孔，却挡不住无声滑落的泪水。
　　到儿子小童的学校请好假，因为妻子苏燕在外地出差，方冀父子俩坐上了当晚赶往内地老家的火车。
　　“And in the master\'s chambers, They gathered for the feast.
　　在主厅大房间内，人们举起狂欢之火。
　　They stab it with their steely knives,
　　他们用钢刀挥刺着，
　　But they just can\'t kill the beast.
　　却杀不死心中恶魔。
　　Last thing I remember, I was running for the door.
　　我所记得的最后一件事，是我拼命跑向门口。
　　I had to find the passage back to the place I was before.
　　我必须找到来时的路，回到我过去的地方。”
　　上世纪七十年代初，方冀出生在省城东安市郊区的长平县，三岁时随父母辗转迁徙，最终定居在了离东安一小时车程的定山。方冀对长平唯一的印象，就是儿时有一次随爷爷钓鱼，看见河里有一只青蛙被一条灰蛇紧紧地缠着，然后沉入水底。长大后，方冀才知道了与家乡有关的一句谚语：奸长平，狡奉坎，又奸又狡是淦川。在当地，奸的意思不是奸诈，是指小气、抠门。这也从侧面印证了内地乡村生活的贫瘠艰辛。也正因此，每逢在外地碰到同乡，方冀都会避讳承认自己是长平人，而模糊化为东安周边农村的，如此也契合自己一向标榜的低调风格。
　　父亲方长生早年在新疆支边时学会了开车，后来一直在定山县城钢铁厂当货运驾驶员，只有周末时才会坐着厂里的班车回家。母亲孟彩芹独自带着二个儿子在离县城30公里的钢铁厂附属“五七”农场种田。有一个情节方冀终生难忘：年前的某一天母亲要赶夜工，小哥俩没有吃晚饭，依偎在邻居家的柴灶前取暖，等母亲归来。火苗下面煨着红薯，渐渐地飘出了烤熟的香味。一边吞着口水，一边盯着火光，在饥饿、温暖和困意交织中，二张红通通的小脸蛋慢慢地歪在了一起，再也睁不开眼睛，甚至不知道什么时候被母亲抱回了家里。
　　四、五十年前，国内多数农村的物质条件极度匮乏，虽然还不至于挨饿，但电视机都是稀罕物件，需要立起长竿，在顶上架起形状怪异的天线，并不断旋转长竿、调整天线角度，才能收看为数不多的黑白频道。但这却难不倒野性勃发、精力旺盛的小孩子。方冀每当回想起自己的童年生活，眉眼间就会不由自主地流露出微笑。哥哥方羽和其他小伙伴一起带着他，下河摸鱼摘莲蓬，上树掏鸟采野果，上山掘竹笋，雨后挖地菜，甚至去偷吃邻家还没成熟的西红柿、西瓜，然后在一片叫骂追逐中四处逃窜。吃饱了实在无聊，还能去空旷的田埂地头放一把火，听滋滋的火苗声和呼呼的风声。这种简单、纯粹的快乐，方冀多年以后却突然发现，自己已睽违已久、无比怀念。就像汪峰在歌里嘶吼的：
　　我在这里欢笑，
　　我在这里哭泣；
　　我在这里活着，
　　也在这里死去；
　　我在这里祈祷，
　　我在这里迷惘；
　　我在这里寻找，
　　也在这里失去……
　　快乐的时光总是如此短暂，刚满六岁的方冀开始在农场子弟学校念书了。生性顽劣的小孩子突然被拴上缰绳，出现状况也顺理成章。被那些稀奇古怪的汉语拼音、加减乘除和老师神出鬼没的提问、测验弄得不知所措的方冀心生胆怯，萌发去意。每天早晨，他背着小书包准时出门，放学时也按时回家，只不过中途去了哪里在干什么，同学和老师却一无所知。就这样逍遥快活了几个月后，终于穿帮。父亲方长生还算开明，毕竟在外面闯荡经历了很多，拦住了暴怒的孟彩芹，让小野驴再浪一年。事实证明父亲的决策正确，玩够了的方冀后来的学业一帆风顺、渐入佳境。
　　在方冀上小学的时候，发生了二件不寻常的事。为了给弟弟出头，方羽和另一位同学的哥哥约架，被对方用伞骨制成的小匕首刺伤了肩胛骨，但最终将对方揍得鼻青脸肿。另外一件事则轰动了整个农场，同校二位初中生斗殴，失手发生了命案。后来听说肇事方动用了邻省省委一级的关系，加上花钱安抚苦主，才改判无期。而这一切，就像上天在冥冥之中布下的一条暗线，始终贯穿了兄弟俩的一生。
　　1984年，方羽来到了定山县城上高中，而这时弟弟还在农场中学念初中。所有人都没有想到，这居然成了他们人生的转折点。与农场学校隔着一条马路有一座小池塘，不远处就是通往城里的班车停靠点。那时方冀最开心的事情，就是每逢周六傍晚，他坐在塘边，用辣椒头钓着红鲤鱼、河鲫鱼，或者将蚌肉捣碎，放在箕畚里沉入河底捕获小鱼小虾，等着哥哥回家的身影出现，晚餐给他解馋。人生总是充满期望或等待，如果这里面蕴含的只有分享和给予，而非要求或索取，也许这就是一种幸福或成就感吧。方冀的人生，某种程度上，就是为此而活着。他的一辈子，想得最多的，就是尽自己所能，让身边的人开心，给予他们想要的一切。