《村落》江烟小学姐

1、第 1 章

　　儿时
　　在外读书十余载，近日父母决定回老家过年，内心倒是起了不小的波澜。儿时的往事，总是浮现的脑海，忍不住想要将其化成文字，也好做以后的念想。
　　小时候居住地总是跟着父母的工作地而来回转换。曾有一段时间，父母无暇顾及我，便将我寄居在爷家。那时，小姑还未出嫁，也未曾出门某个事情做。先前是跟着与大伯家差不多大的儿女去学堂里念书，但心也不在此，也就随着读读罢了。按照爷奶的话说，去读书认几个字，出去会坐车，分得清男女厕所，买菜会算账，也就可以了。想来，也有几分道理。我在小姑家，他们几个出去念书的时候也将我带去，坐在中间，一起听先生的教导。那时，学堂教管不严，带个弟弟妹妹甚至侄女儿什么的来学校，也不是什么稀罕事，自然也不会引得老师同学的特别注目。只是下课时，有个大哥哥忽然说“起立”，全班同学站起来说“老师辛苦了”，我慌忙跟着一起站起来，惹得周围几排的人发笑，小姑也抿着嘴笑着说“你不用站起来的”。······这是我对上学最初的印象，后来我的小学二三年级便也是在这里读的，这已是后话。
　　上学之余，跟着小姑去地里打猪草，去树上摘榆树叶，去邻家看小燕子，每年的三月三去赶古会，这便是我们的日常。
　　那时，小姑与邻里的姑娘们也兼带着我一起去麦田里拔草，那种草长得长长的，细细的，叶片小小的，成椭圆状，我们那里人称呼为“涩拉秧”。除草，一则是为了防止其影响麦苗的涨势。五柳先生所云“草盛豆苗稀”的景象，断是不能让它发生的；二则是把草运回去给猪啊、鹅啊什么的吃食。这些家禽、家兽有时候是不吃这些东西的，但小姑总有办法让他们吃，或是搅碎、或是热水里滚一番、或是掺些麦麸，总之，有的是办法。后来，母亲叫我去做饭、打扫房间，并说以后嫁入婆家都是要会的。我就总想起小姑忙碌的身影，因为我奶也是这样告诫她的。区别在于，生活总归是进步了些，以后不需我去养这些鸭、鹅、鸡、猪之类，只叫我会理家务。
　　待到小姑虚岁十五岁上时，奶教她做鞋子。那个时候，人们穿得多半是布鞋，而这布鞋都出自家里女人的手里。也有亲戚亲手做双鞋子送人，算是很体面的礼儿了。小姑在那个时候，就开始学习做鞋子，而我是从未学过的，只会拿针订下扣子，这还是小时候用铜钱和鸡毛兼一小块布做毽子时学的。新开始做鞋子，奶让她用就鞋底儿拆了改小，把边缘剪去，先给我做一双，只当是练手。一双布鞋，最紧实的便是鞋底儿了，鞋面儿坏掉，但底儿基本都还是好的。边缘只是有少许的磨损，剪去最要紧的是把原先的针眼儿去掉，好穿新的孔。我其实是有很多鞋子的，小姑头一双鞋子其实也并没有做好，因此，我也还是穿以往的鞋子。
　　记忆里，爬到树上去摘榆树叶子，是最深刻的。榆树叶子小小的，纹理分明，可以和上面粉，调上盐，放在篦子上蒸了吃。吃的时候滴上几滴香油，是最好吃不过的美食了。野味儿虽美，可榆树却长得很高很高，且都长在水边。我们把竹篮放在一边，就有个人爬上树，把榆树枝子掰下来，其他人在下面拾起枝子，放回筐里，有空的话，可以直接把叶儿撸下来。我年纪尚小，水旁有两棵树，小姑与另一名叫小影的姑娘分别爬上树。我在树下倒也想上去看看，小姑断不会允许的。我去捡榆树枝儿的时候，那竹篮顺势滚到了水里。我急得大哭，哭得很是伤心。母亲后来问我在奶家过得好不好，我说好。可记忆里，只是这样一件小小的事情，足以让我潜意识里面觉得很严重，因此，哭得很伤心。
　　我们那里每年农历三月三，也就是开春的时候，都会写一场戏，也不知是从何时起的，戏从未间断过。小时候以为就我们那方圆十里会有，后来了解到，这叫做“傩戏”，也就是地方戏。山西、河南等地也都很是盛行。我们那里选在春日里的三月三这个日子是有讲究的。此时天儿不冷了，农忙尚未开始，草长莺飞，万物都在苏醒状态，人也该是活动活动筋骨了。这个时候，听一场戏，最适合不过了。至于选在三月三，更是有说法。其实，开戏日子多半会选双数，比如我姥姥那里赶在二月初八，我姑奶奶那里赶在三月二十八，都在方圆十里内，独我们这里没有逢双开。这与我们那小集上是逢单出市是有关，戏头天必然要赶在人云集的时候开，才有人气。再者，赶在“三月初三”，也算是成双了。据村里的老人儿说，这一日可是算过的，天时地利人和，这天开戏，好。总之，三月三这天，就定下来了，此后也从未变过。
　　这场戏至少要持续一个星期，这一星期写戏的钱是各家各户交钱交粮，一起出的。后面再延长，就是有钱人家写的了。有给祖先立碑或是迁坟的更是要写戏，也有独包了一个剧团，连唱上十天半月的。因惠及了乡邻，总是要说他好话，说他孝顺，父母有福，祖上有德，他也就觉得值了。
　　锣鼓一响，方圆十里的人便去“赶会”，走亲窜友也就又多了个由头。会上，总是十分热闹，尤其是大戏第一天。那些戏曲演员上好妆是要先去我们那里的“白神庙”里拜一拜，然后才正式开戏。去往“白神庙”的路上，总是前呼后拥，戏子走在前面，后面跟着敲锣打鼓的伴奏者，两旁还围着“半拉蹶子”和“小妮儿”，也就是像我这般大的孩童。最最前面是有地方的村长和其他管事人来带路的。到了庙里的情形，我是不晓得的，人太多，我无法挤到前面去，管事的也不许无关人等都进去。只有那调皮异常的小伙子硬着头皮挤进去，饶是村长也无力阻拦。我后来听闻，戏曲是要先敬神仙，上达天听之后，才可在人间演奏，这便是去拜白神的缘故。敬了白神之后，返回到场上，便是要正式开戏了。
　　其实，头天晚上，是已经演过一回灯戏的。那些演员大多是从河南过来，想是清晨早早出发，而到我们这里已是黄昏日暮，便紧着搭戏台子。那些人确实是手巧，我曾亲眼看着他们搭戏台的全过程，约莫一个多小时，就搭建完成。戏台的下方是要留出一米多高的距离，小孩子可以在下面转来转去，大人们猫着腰也可通过。这个一米多高的台柱是十分有必要的，那绝对是孩童最喜欢的去处。孩子们大多是听不懂戏词的，只觉得戏服华美，旦角儿很是漂亮，武将吼一嗓子很威风，平日里免不了要披个床单，或是骑个“竹马”扮演一番，算是过瘾。因此，戏场里，孩子们图的是热闹，听戏是大人们关注的事情。而最热闹的地方绝对是戏台地下，那里有着各种零食和杂耍。一说哪里有会，方圆十里的生意人都是要赶去的，小生意人则就喜欢在戏台底下营生，那里风吹不到，雨打不着，孩子聚在这里，又少有家长钻进去跟着，最适合做小孩子的生意。有时，武生要在上面翻几个跟斗，或是有跺脚的动作，总能引起戏台正下方人们的注目甚至是尖叫。天儿若是下起了小雨，戏是不会停的，台上的人自然有遮挡的，台下人既想继续听下去，又不想淋着雨，免不了以手抱头，稍显狼狈。这时就会有人钻到戏台地下避雨，又能听得到唱词，妙得很！
　　他们搭好戏台，管事人安排他们吃过饭，是要赶紧上妆的，晚上是要个乡亲们来一场灯戏，这就见出管事人的功底了，演员们到三月三才登场也是说得过去的，但乡亲们的期盼管事人是懂得的，艺人也是十分敬业，后来也就形成了规矩，一切稳妥后，便要登场。
　　戏，我当时也是听不懂的，后来看了不少的戏文，才晓得一二，但戏的名字和内容总对不上。有听过清官为民做主的戏，如那经典的“当官不为民做主，不如回家种红薯”，总能引起人们的喝彩。苍娃卷席筒的场景总是为人们乐道。最常见的还是包公戏，《铡美案》是年年上演，《陈州放粮》也时常有。《狸猫换太子》也总觉得很神奇，一桌二椅就能演出皇家的气派。也曾听过《五女拜寿》等教化思想浓厚的戏，当时只觉那五个女儿都十分得漂亮。也有一出戏，讲到外出做官的父亲娶了后母，对他百般虐待，连穿的棉衣里面竟是用柳絮填充的。后母挑唆自己亲生儿子与这没娘的孩子起了争执，父亲打了他，霎时间柳絮飘飞，父亲震惊。当时，我也十分震惊，眼泪忍不住地往下流。也听到不知名的戏曲，说是个富人家的子弟，有几个妻妾，生活美满，一日外出救了落难的陌生男子，带回家中，兄弟相称，高堂也认他作义子。不承想，这人恩将仇报，又逢一日乘舟外出，这男子将富家子弟推下水中，回来逼迫高堂，霸占妻妾，把别人的东西均变作自己的。又不承想，男主竟是被渔夫搭救，曲折的过程，最终家庭圆满，恶人有恶报。其他戏里，也偶尔捕捉到戏里旦角看小生眉眼都是戏。有许多那缠绵悱恻的爱情故事，比如《白蛇》《桃花庵》等等。
　　也常看到花轿，迎接新娘，或娶来新娘，我以为我也会从这里嫁到另一个村子，然后开始料理家务，和邻里串门儿，桃花儿开的时候去听戏。恍惚间，读了本科又读了研。
　　我念书的这些年，倒常常忆起往昔村子里玩耍的事情，好的坏的都回忆。总觉得，我若是不读书，早早地结了婚，孩子也可能生了，生活便是另一番光景。可能，就专注于培养下一代了。26岁，孩子，可能就生俩了，呵呵。我又会嫁给谁呢。
　　我的那些玩伴，倒也都取上了妻。那个长得周正的，娶了个并不怎么样的女人，说是长得丑。却花了大价钱，听说一下子拿了十五万，没有房子，也没有别的。而另一个男人，出去打工的时候认识了个女人，邻村的，模样儿长得好，腿却稍微有些瘸，性格上大概有些问题，脾气上十分不好，动辄回娘家不过了。生了个孩子，却有些脑瘫，不会走路，不会说话。我们那个地方，可能还是水质不好，总有几个孩子，不大健康，脑瘫的有几个，兔唇的、斜视的也有，也有并指的。人生总不圆满。我若是早早结婚，会不会有些遗传病呢？呵呵。想来，我那个村子，那么小，人们通婚范围也小，不过也都选择同姓不通婚。人生总有些无奈。若是不读书，我可能会嫁给他吧。其实，他还算是比较优秀的男人，在村里。总还算是可以的。个子高高的，有车，不怕吃苦去了装修公司。靠近村子外围，大路旁边兄弟俩盖了房子。就是，他的命不好。年少的时候，他没了父亲，有个姐姐，和母亲三人相依为命。后来，旁支里的叔叔，到了成婚的年纪却娶不到媳妇，于是成为了他继父。一方面，也是念着孤儿寡母无人照看，这也算是我们那里的风俗，兄终弟及。去年过年，他母亲好好的生日，他忽然去他父亲的坟上哭了起来。心里苦啊。村里人似有若无的欺负他没有爹，母亲也没什么本事，叔叔不大正混。生了个女儿却是个傻子，又生了个女儿，妻子却如此。
　　他还有个亲姐姐。听说过得也不如意。该谈婚论嫁的时候，别人都嫌她矮，所以，她赌气，网上聊了个男的，就私奔了。后来，男的待他不好，听说又谈了别的男人。至今，家里穷得连孩子都养不起。夫妻感情不和。