《八月的婚礼》零落无痕

1、八月的婚礼

　　八月的婚礼
　　文：简宇

　　献给小E

　　主啊，答应我，今后毋须再如此切迫地寻求慰藉，与慰藉他人；被了解，去了解他人；被爱及全心爱人。用我全心去爱。

　　我离开最初租赁的房子前的那个晚上，客厅的灯莫名其妙地坏了。我踩在高高的凳子上换灯泡时一直提心吊胆，担心会触电身亡，或者不小心摔得很惨后却连个能够扶我起来的人都没有。最近类似的事情发生得越来越频繁，比如洗完澡出浴室时摔倒而磕坏额头；比如
　　感冒发烧要下床吃药时迷迷糊糊地撞在墙上，这种时候就会很无助地想要恋爱，想要有个人能一辈子和自己在一起。很理智地告诫自己
　　不再是十八岁，所以才会在缓缓逼近的三十岁到来前越来越焦虑。

　　当时的我还不知道接下来的八月，我就将遇见戴维。

　　那个八月炎热而且潮湿，大半的时候都在下雨，城市里蓬勃的阔叶植物绿得杀气腾腾，我身体出了点儿小毛病，去看中医，那个医生
　　就是戴维。

　　戴维有轻微的强迫症，每给病人号完脉就一定要去洗手，然后继续问诊，开放。

　　下午四点的时候只剩下了我，他问了我点儿关于病情的东西，然后让我伸出左手，号脉后他走到水龙头旁洗手，我回头看着他打湿双
　　手后抹肥皂。门诊室里只有空调和夏天的空气在激烈撕搏，这时，他的手指间泡沫破灭的声音轻轻停下来，他忽然扭头，炽烈的目光扫
　　过我，落在我眼睛最深的地方，接着他走过来，那只还沾满肥皂泡沫的手一把抓住我的手腕，“你的名字？你的名字再告诉我一次。”

　　我有些吃惊，几乎没反应过来，他已经记起我的名字。他的声音很沉稳，没有丝毫不安地问我晚上有没有时间。

　　你不知道的，我们这种动物天生敏感，很容易就能在人群里辨别出自己的同类，从他们的声音，从他们眼角细微的神情，甚至仅仅只
　　是从他们无名指不耐烦的细微动作。

　　“药拿到楼下煎好，明天再过来一趟取就行。”他给我开方子，“这段时间得忌口，不要吃葱姜，刺激性的东西和酒也尽量避免，多
　　喝点温水。现在天气暖和，好得会快一点儿。”

　　“在外面等我。”我踏出门时他又重复了一次。

　　他的话让我心不在焉地想到其它东西，各种意外的或者悲烈的关于这件事的可能性。我出了医院，一直走到公交站牌下。等车来了，
　　我投币上车，走到车厢中时才发现自己坐错了方向，回家的车应该在对街的梧桐树下。我在司机重新发动前又挤开人群下了车，在那儿
　　稍稍犹豫，就往回走，刚开始只是走得很快，后来居然有些担心会错过什么，就跑了起来。我跑回医院，喘着气坐在候诊厅的长椅上等
　　他。医院里有股清澈的中药气味，这气味像是让医院里的一年四季都停在端午那天。我有好几次想立即离开，可整个人都被一种尖锐的
　　矛盾钉住了。

　　不知不觉过了五点，戴维走出来，他看见我一下子笑得很开心，“我们走吧，小东西，让我们先去吃点儿东西。”我点头，跟在他身
　　后下了楼，“你想去餐馆还是打算直接去我家，如果去我那儿，我可以给你做我拿手的意大利通心粉。”

　　我深深地吸口气，“你是不是常常这样？”我心里有种说不上来的犹豫，戒备自己保持距离，可是又忍不住想再靠近他一点。

　　“哪样？”他问我，嘴里藏着得意的微笑。他知道我的意思。

　　我忐忑不安地坐在他家中的客厅里，厨房不时传来各种厨具的声音让我有些神经质。我身上的T恤好像台大了点，让锁骨也暴露在空调制
　　造的虚假的冷空气中，还有牛仔裤，裤脚磨坏的牛仔裤让我看起来像个青涩的学上，而不适合做个情人。我太紧张了，真的，从下午他
　　抓住我的手腕开始，我已经完全丧失了审慎思考和取舍的自信，我一直在后悔，我无法思考为什么我会跟着他来了他家，坐在这儿等候
　　一顿晚餐。这个时候，戴维在厨房里却很自然地跟我说话，最初谈的是天气，接着谈他曾经的病人和恋人，那种仿佛我们认识很多年的
　　熟悉的语气让我想要逃跑。

　　他从厨房里探出脑袋，“嘿，小家伙，你坐在那儿是不是很无聊，卧室里有CD，去看看有没有你喜欢的，我们来放点儿音乐。”他腰
　　间绿色的围裙让他看起来有点儿滑稽。

　　卧室里堆满了花花绿绿的各种CD，显得有些乱，我挑了皇后乐队的《歌剧院之夜》放起来，在他之后，再也不会有一个人会这样直接
　　地感动我了。他在厨房也跟着唱了起来，然后端着盘子走出来，这几乎让我一瞬间爱上了他，真正开始爱上他。我不知道该如何和你们
　　解释爱是不同的，婚姻可能需要更复杂的审度、判断和决定，可是爱不需要。我已被他打动了，被这个哼着波希米亚狂想曲的男人点燃
　　了，就像回到我第一次听到皇后乐队的感觉，那时我觉得自己本来应该和那个人一起死掉，在很多年前最寂寞的时候一起死掉。

　　我不害怕冷场，尴尬或者阒然无声，我喜欢我们之间这一刻默契的沉默，他静静地等着我吃完东西。我吃完后夸赞了他一句，这让他
　　露出一点促狭的满足，像个任性的小孩子终于找到期盼已久的东西。

　　第二天他不当班，下午的时候开车载我去医院取药。周五时的人意外地很多，我拿着换药牌等了半个小时才拿到自己的药，出来时他
　　的车已不在外面，我一时感觉特别失落。有人在后面拍了拍我肩膀，“小东西，你这是打算去哪儿呢？”是戴维，“车停在那头的停车
　　场里，和我一起过吧。”

　　“刚刚是不是以为我已经走了。”他狡黠地笑了，把药接过手里，“二十九岁可不小了。你现在还是一个人？”

　　他太聪明，和他在一起，我有时候答不上话。我做回副驾驶座。车朝我家的方向开去，接近楼下时，他叫住我，“小东西，搬去我那
　　儿吧，你知道我需要你。”漆黑的瞳仁几乎都隐藏在几乎都隐藏在车内淡淡的影子里。

　　“让我回去好好考虑一下，戴维，让我今晚再给你答复。”我感激在这个时候他没有太过自信地继续要求太多。我站在楼道前看着他
　　倒车然后开出小区，上楼丢开药就躺着去了。

　　昨晚我们几乎没有睡，白天又折腾了这么长时间，所以我疲惫得躺下看完几页书后紧接着就睡了整整一天。睡醒，我到冰箱找水喝，
　　时针在夏天的这个城市要再吐四格才会天亮。太寂寞了，屋子里只能听见冰冷的水滑过我的食道的声音。我想放CD，可是这又让我想起
　　戴维，想起他哼歌时羞涩得像一只满足的北极熊的样子。这些幸福来得太过突然，而这幸运又过于庞大，让我不知所措，对一切的发生
　　根本不敢置信。

　　拖到第四天，我自己先放弃了，拨他的号码。他接通时，我轻轻舒了口气，对他说：“谢谢你，戴维。”即使他本来打算不再和我说
　　话，我也能够理解，我们一生中太多时间都花费在寻找和告别之上，很少有人愿意真正停下来等候。

　　“那天晚上我一直把手机握在手里等到天亮，因为害怕错过你的电话，我本来以为……”他停顿了一下，才继续说，“不过没关系，你
　　现在终于打来了，这就够了。我想这就够了。你打算什么时候来？”

　　“就这几天吧，我得和房东打过招呼后再走。”

　　“你现在在家？记得好好吃药。”他叮嘱我。

　　“嗯。刚刚喝多了凉水，胃又开始难受了。”我看着窗外，长街上模糊的路灯像开烂的橙黄的花，“戴维，那天你问我时我就想答复你
　　的，我后来甚至想自己立即回到你那儿去，可是不对劲，我说不上哪儿不对，就是觉得难过，觉得如果你能打来电话再说一次，可能事
　　情会变得容易决定，所以我才以为继续留在这儿会好点儿。可是你没给我任何回音，时间越长我就越后悔，戴维，我后悔了，如果我们
　　没有遇见就好了。如果没有那个晚上，我一个人的时候就不会像现在觉得这样难过。”我想告诉他，我在害怕自己习惯他之后，如果回
　　到一个人，就会不知再如何生活。

　　我说出来后，觉得稍稍好过了点儿。我们一直聊到十二点才结束。可他很快又拨了回来，“小东西，今晚就过来吧，我现在开车去接
　　你。”

　　接下来的半年，我一直住在戴维那儿。最初我还有些焦虑不安，后来生活渐渐平常起来。我有时候整天循坏地放一张唱片，这会惹来
　　他小小的怨言，像一只温顺的绵羊偶尔也会对自己不满。情人节那天他回家陪他母亲，留下我一个人在家。那是我已经猜到将会发生一
　　些事情，我们一直以来太容易了，我知道我们本来不应该这么顺利的。不应该。

　　代为从他母亲家回来后开始默默地整理东西，告诉我医院共派他去非洲，所有手续都已经办理妥当，后天就走。

　　“你去多长时间？”我问他。

　　“两年，两年后我就回来。”

　　“这是什么时候决定的事？”

　　“已经很久了，在认识你之前就已经定下来的。”

　　“真早了，”我握着拳头挡住自己的嘴，转过身到厨房里找水。我又在紧张了，我克制不住自己，我打开冰箱，戴维走过来帮我倒上
　　水，“谢谢。”我一口把那杯水灌进肚子里，停了一下，然后把整个储水器里的水捧起来灌了下去，我的胃狠狠地抽搐了一下，提醒我
　　这是现实，我已经明白这是现实，“既然在我们认识以前就已经有这件事，那你为什么一直没有告诉我，哪怕你以前和我提过一句也好
　　啊。”可我立刻有否定了自己，“不，不不不，这是你自己的事，只有你自己才能决定告诉哪些人，不告诉哪些人。”

　　“我本来一开始就想告诉你的……”

　　“可是你没有说，”我愤怒地大声打断了他，“你一个字也没有和我提过！”

　　“那你让我怎么做，如果我一开始就告诉你，你还会来吗，你这个人还会在这出现吗？”

　　我？我当然不会再出现，这半年时间已经足够我们彻彻底底地了解对方，我知道他讨厌在饭桌上看见大蒜，直到他最厌烦早晨的闹铃
　　声，我也知道他喜欢大狗，知道他喜欢在睡觉前提醒自己喝牛奶，知道他的小习惯、小性子。我已经习惯他的存在。

　　我回到卧房里，从床下把行李箱拖了出来，打开衣柜，用力地扯下衣服揉成一团往里头丢，他冲过来抓住我的手，“你在干什么？你
　　打算走？”

　　“我不走，难道还继续留在这儿？”

　　“走？你去哪儿，你这么晚有去哪儿？”他真的生气了，“别闹了，我们都不是小孩子了，难道为这点儿小事，你就发脾气要离开这儿
　　？”

　　我这是反而冷静了下来，我停下来笑了。我想我笑得一定很难看，因为我其实想哭的。我伸手缓缓地在他清瘦的脸颊上摸了摸，然后
　　收了回来。“戴维，这是你的房子，你既然离开了，我当然也要离开。不过我不会任性到今天这大半夜离开的，放心吧。”

　　“可是你可以住在这儿，没有人会来赶你走。”他像个受尽委屈的孩子在做最努力的解释。

　　“不。我不能留在这儿，这会把我逼疯的，让我先退回去，这样至少我会好过点儿。如果两年后你回来还需要我，我愿意再回来。我保
　　证我会回来。”我没有提另一种可能。

　　“这么短的时间你能上哪儿，你至少在这儿待到你找到新的地方为止。”他不再强迫我。“我明天陪你去找房子。”

　　“以前的房子我一直没退，”我看着他有些惊讶的眼睛，低声说，“我知道迟早会有这样一天，我早就猜到了，所以一直没把房子退掉
　　。”

　　“你对我太没有信心了。”戴维低头开始帮着我整理。过了片刻，他突然说了句什么话。我没听清楚，问他，“你刚刚说什么了，我没
　　有听清。”

　　“我说对不起，这一切都是因为我。对不起。小东西，对不起。”他垂着头不停地道歉，声音轻轻地颤抖。

　　我接口口渴离开卧室，躲去厨房。再回去，东西已经清理得差不多了。他就躺在我的枕头上，大概睡着了，头发悲伤地凌乱地散在额
　　前。我可耻地为今天不必在和他交谈而感到轻松。他隐瞒是为了和我在一起，而我的隐瞒，仅仅是为了自己不太难堪。

　　我整晚都没睡，一直等到天亮，侧身看见已经六点了。我轻轻地爬起来，关上洗手间的门刷牙洗脸，怕声音太大会把他吵醒。然后离
　　开。直到电梯门彻底地关上往下滑去，我还一直朝着他的门的方向。

　　在站牌那儿，我数着一趟趟公交车开过去，每次都和自己说，下一趟再开来时，一定要离开，可是每次都傻傻地留了下来，然后戴维
　　终于出现了。

　　“我本来想早点儿下来的。”他愧疚地说完就不再吭声。周围等车的人渐渐多了起来。

　　我看着他发红的眼睛，想像昨晚那样去摸摸他的脸，可是已没有勇气。在我小指刚刚碰到他的手背的那一瞬间，胆怯和这街上所有人
　　的目光开始猛烈地攻击我，我已经没有了曾经的勇气。我指指开近的公交车，“车来了。”

　　他去非洲后一直没有回来。我们偶尔写邮件，说说最近发生的事情。我告诉他，情人节的晚上一个人在冰冷的街上到处走，在凌晨时
　　买了枝没精打采的玫瑰送给同样没精打采的自己，回到家第二天开始发烧。

　　他过了几天回复我，说最近的病人很多，每天都会很累，自己的时间也慢慢少了。

　　邮件的时间拖得越来越长。CD机中的碟大部分时候换成了甲壳虫，我想他们至少比皇后乐队要热闹点。我一个人庆祝三十一岁的生日
　　，一个人吃完整个水果蛋糕，一个人想他，在白天在晚上，在每个清醒的时候。

　　又收到他的回邮：“在这边渐渐习惯了，眼看着回去的日子越来越近，开始想留在这儿。”

　　不久之后，戴维就回来了。他打了个电话给我，说已经回到他母亲家，“小东西，两年不见了，晚上一起吃个饭吧。”我接着联系同
　　事，请了事假等他。

　　戴维瘦了，而且黑了许多，虽然看上去还没有从长期的疲劳中恢复过来，但是比过去更结实了。“我们在非洲时，勒恩有一天在木屋
　　子外面熬汤，你知道的，那儿实在太热了，后来不知道从哪儿跑来一只大猩猩，它蹲在不远的地方一直盯着勒恩。因为那只大猩猩的眼
　　神热了，比那儿的天气还热，他当时还以为那只大猩猩跨越种族爱上了他，实际上，它不过是对他的酒感兴趣，它趁勒恩不注意时把他
　　的酒瓶抢走了。”

　　“你们在那儿很累吧？”我问他要不要随便来点儿什么水果，见他点头，于是去厨房替他切西瓜，“前段时间，我做了个梦，梦见我把
　　你杀了。我醒来后吓坏了，去做了心理咨询，那个咨询师说，这是因为我害怕见到你，潜意识地不想再见到你。我当时差点儿笑了，我
　　的天哪，他根本不知道事实，他根本不知道这两年我有多想你。”

　　他笑了，然后咬了口西瓜，像是被我夸张的语调逗乐了。

　　“戴维。”我轻轻地叫了他的名字，然后提起身子隔着整张桌子去帮他擦嘴。我看着墙上的钟，“快十点半了。时间过得真快。”

　　“是啊，过得真快，我也该结婚了，”他提起他在非洲的日子里，见到了更多死亡和更多饥饿。街道上那些攒集在他背后的悲伤的眼
　　神每天都在逼视他，他要独自排解沉闷的恐惧，暗涌的绝望和濒临崩溃的狂躁，要在精神的临界点上用力地生活，小心地维持正常与失
　　控的平衡，孤独地安慰自己。心中所用永恒的东西都被打败，开始彻底明白一生之中属于我们的永恒只有死亡，“那时，只想赶紧结束
　　一切早点儿回来，想要有个人能陪在我身边，然后一辈子。”他抬起头盯着我，“小东西，我要结婚了。”他眼睛睁得更大了，像整个
　　夜晚的黑暗都储藏在里面。

　　“那个人是她？”

　　“嗯，和她。”他的语气里有种长时间温习的决绝，“等会儿吃饭时你就能见到她。”

　　我一诧，然后大笑，“那你准备怎么和她介绍我，就像每次我们出门面对陌生人那样，‘他是我的学弟，他叫阿克瑟。’是不是还来
　　上一句他是个十足的白痴？”

　　“阿克瑟。”他沉默地看着我。

　　“戴维，你不能这么自私！”我狠狠地咒骂。

　　我笑着笑着觉得全身没了力气，坐下来把脸深深藏在手臂中，转而灰心地哭了起来，我拼命克制自己，想让自己看起来对这一切根本
　　不在乎，可是我做不到。我本以为两年的时间我可以等，哪怕不能等候，这段时间也足够让我可以恢复，像过去一样普通地生活，独自
　　面对糟糕的事情，可我所有的努力和笃信这样轻易就被打败。原来这是这样，我们一开始就什么都没有，除了口头的承诺和对彼此的信
　　任，我们根本没有资格得到爱，没有资格拥有幸福。

　　“我妈打电话来催我们了。”他的手机响了，“阿克瑟？”

　　我没有回答。我听见他打开门锁的声音，“等等，戴维你等等。”我低声哀求他。

　　门轻轻地关上了。

　　“戴维。”我惶恐地大喊，然后看见他，他还留在门内。我一下子放松下来，心中涌出一股强烈的感激，感激他没有这样离开。这种感
　　激和对自己脆弱的妥协让我觉得羞耻。戴维犹豫了片刻，然后走回来在我身边坐下。

　　窗外暴烈的阳光晒进来，就像呼啸的火焰萧萧滚过。我忽然那么强烈地想要抓紧他的手，想和他在这高温的城市里一起蒸发掉，彻底
　　地蒸发掉就好了，变成这个城市的一部分，再也无法恢复，再也不用恢复，再也不必区分哪部分是他，哪一部分是我。

　　时间一点点过去，CD反复地唱着皇后乐队的歌，黑夜悄悄地将傍晚的七点完全吞咽了。我心里乞求着，希望戴维能先开口说点儿什么
　　，可是他的双手支撑住他的脸，将自己和外界的交流分隔。他的手机歇了很久后，又开始响起来。

　　“戴维，你妈又打来了，先接电话吧。”

　　他摇头又拒绝。我伸手想要去安慰他，他微微地移动闪开我的手。我只能这样继续陪伴他，我知道他很快就会想清楚，他已经用两年
　　的时间来做今天的决定，不会因为这一时的软弱而放弃，可是我被他的犹豫不决打垮。太痛苦了，明明离得这么近，就这样亲密地坐在
　　他身旁，以为他什么都应该已经知道，可是他固执地拒绝让我觉得自己一无是处。即使如此，我还是希望这个夜晚不要结束，希望接下
　　来的那个早晨永远不要来。

　　这时，灯突然全灭了。停电了。弗莱迪的歌声停在最绝望的地方。我站起来往阳台外看了看，“外面只看得到应急灯，不知道什么时
　　候回来电。”

　　他听见我说话后，稍稍地调整了自己的姿势。我听见他的呼吸声，这是沉默的回答。

　　我在黑暗之中迷茫而坚定地摸索着，靠近他，终于在这么久之后第一次抓住了他的手。从他粗糙的手，到结实的肩膀，到他坚毅的面
　　孔，他的背脊，他剧烈吞咽的喉结，这突然而剧烈的情绪变化中，我被一种凌驾于爱之上的欲望俘虏了。我感觉得到，他僵硬的手也开
　　始慢慢苏醒，回应地抱住我，他战栗的指尖有了自己凶猛的欲念，迅速升温，像有生命的液体，挟持着来势汹汹的热量在我身上沸腾。
　　我每一寸理智和忍耐像风化千年的古城轻易毁败。他的手机还在不懈地响着，不过没关系了，我听见了身体里弗莱迪的声音在我的血脉
　　里疯狂地流窜、碰撞，微小的嗡鸣声逐渐扩大，他已经重新复活，他在用最高亢最悲伤的力量唱着波希米亚狂想曲。他说他将枪口抵在
　　那个男人的头上，扣下扳机，杀死了那个男人。他说他的人生才刚开始，现在却全毁了。他说一切太迟了，他的死期到了。我的死期来
　　了。它已经来了。那孤独的料峭的声音不断地拔高，拔高，高过神祗与信仰，高过整个世界的最高处，我在那共振的喧嚣中穿过了死寂
　　的大沉默和永劫的黑暗，我看见了太阳和耀眼的光芒。我和那个声音一起堕入太阳的中心，在一千五百万摄氏度的高温里瞬间消失，永
　　远不再愤怒和羞耻，不再狂喜与痛苦，不再渴望与绝望，我得救了，在这浩瀚的绝望的气味和声音里，我被彻彻底底地拯救了。

　　早晨我醒来时，戴维也醒了。外面不知什么时候开始下起了倾盆大雨，大风吹进来时有点儿凉。我像昨晚一样抱紧他，可是他的手因
　　为太用力而有些颤抖。我一下子放弃了，我知道，他已经不是我的了，不再是我一个人的了。

　　“戴维，天亮了。”我犹豫片刻，接着说，“你该走了。”

　　在我松手的那一瞬间，他也放开双臂，一言不发的起床，穿衣，开门离开。CD机吱呀的跳了几下，又唱起来。我想起什么似的跳下床
　　，冲到窗前，“戴维！”我撑在窗台上，隔着暴雨超他的背影大喊，“戴维！”我想喊他留下来，可是声音先哽咽了。

　　他站在八月的雨里，一点儿躲闪的意思也没有，过会儿车来了，他跳上了车。然后车很快开动，缓缓地消失在滂沱的大雨中。

　　接下来，他将迎来他盛大的婚礼，他将亲吻他的妻子，发誓无论贫穷还是富有，疾病还是健康，都与她相爱相敬不离不弃，直到死亡
　　把他们分离。而我，现在的我已经累了，我想我应该好好地先睡上一会儿。

　　仅仅一会就好。