《白粥随记》温风散粥饧

475、2025.10.18

　　16号我的生日，如果不是收到祝福，连我自己都忙忘了。

　　“那天”之后，我没死成，也失联了两天。
　　好友无意间看到我更新的随记，以为我死了，到处找我，我本就不大的朋友圈子全都在给我弹消息。
　　我就像薛定谔的猫，在回复消息之前，永远处在生死叠加态。
　　但我没回。
　　首先我没看。其次看到以后，也只能看到最新一条，没看到异常，也没想过会有人察觉到我的濒死状态。我是一个，没有精力回复消息，就不会点开的人，避免自己以为自己回过。最后就是我真的没心情回任何消息，我平时很外向，会尽量让自己的反应满足大部分人的预期，所以崩溃的时候，面对大内存来信，就一句话都不想说了。
　　我确实在纠结要不要去死。
　　我一直没睡，保持下来的作息直接完蛋，昼夜颠倒。睡了以后也被很快吵醒，就一直熬着。
　　像曾经的无数个日夜那样熬着。
　　但我不想接收任何外界信息，就一遍遍浏览自己的所有日记和素材、文稿，像在整理遗物。
　　这么宏大的精神世界，要就这样掐灭吗？
　　光二零年以后的文档就有六千多，图片素材不计其数，任何搜索引擎的文件夹，那么多那么多，都要变成一串没有意义的数据吗。
　　那我真的很失败了。
　　我想了想，算了。
　　先看看朋友们给我发了什么。
　　点开一看，坏了。
　　原来我死了。
　　我没有想过这几位毫不相干的朋友能联系上。
　　赶紧回复消息先复活自己。
　　其中一位好友向我疯狂道歉，她说是她错误地判断了情况，还打扰了我的朋友们。
　　我愣了一下，她道歉什么？
　　错的是我。
　　错在我没死。

　　那天以后，我每天昏昏欲睡，没有不累的时候，即使醒来也会困，向来亢奋到只能靠药物入睡的我，一天能睡好几次。
　　我不高兴，我气那天的情绪化，害得我作息又乱了。
　　我气这该死的一切，总在我刚刚稳定下来的时候给我当头喝棒。
　　地球是个巨大的大世界，会在我等级提升后直接提升全境难度。
　　像严苛的钢琴老师，在考三级的时候练六级的曲子，考六级的时候练十级的曲子。
　　气到最后发现只是自己能力不济，无法应对时刻变化的世界。
　　每个人的世界都是这样的，但别人好好的，我不行。
　　那就是我不行。
　　本来想睡两天，调整好就恢复作息。
　　但是世界也没给我机会喘气，仿佛在说：“咦，你没死呀，你休息过来啦？派任务喽～”
　　气笑了。

　　16号生日那天，起了个大早，还在低血糖，就跟我妈开车去跑业务，从朝阳到顺义，从顺义到平谷，坐在不动产登记中心的硬椅子上半梦半醒，晚上九点多才终于到家往床上一躺。
　　好累。
　　我很意外还会收到一些生日祝福，因为我没发庆生的朋友圈，也没特意告知。朋友们竟然还是记得我的生日。
　　我想起18岁生日时，一个人窝在出租房的窗台毯子上，看着没有吃的生日蛋糕，看着上面的18字样蜡烛，看天慢慢变亮，然后穿校服去上课。
　　和那天一样孤单。
　　这些年也会形式主义地过，也会提前约朋友出去玩，但好像只是我以生日的名义，把大家聚在一起聚一聚而已，并不好意思真的索求一场盛大的庆祝。
　　我会收到礼物，我很高兴。大家记得我，我就很高兴。大家特意为我准备，我很高兴。
　　可是我想要的热闹一直都没有。
　　我只有在这种时候才会想起来，我是一个喜欢热闹的人，喜欢被簇拥，喜欢打打闹闹。只是习惯了独来独往，觉得方便。
　　所以16号就这样方便地过去了，和15号17号都没有两样。

　　今天又熬穿了，睡觉之前，要出门扫描一下身份证给我妈把pdf发过去，公司要用。
　　累得要死，根本不想动，但没办法。
　　随便披了件衣服，下楼，戴上耳机，推开单元门，冷风吹在脸上。
　　醒了一点。
　　忽然收到了小读者发来的消息，和一个音频文件。
　　毫无准备，点开以后，带着底噪的立体声就这么撞进我的鼓膜。
　　生活化的对话，有说有笑，大家鼓着掌唱生日歌。
　　好热闹。
　　就好像大家围着我。

　　我的手在抖，不知道是冻得还是哭得。