1、离乡 ...
-
1951年，四川内江。
罗老二如往常一样，起的很早，走街串巷开始了一天的叫卖。他个子矮，手里的篮子又太重，只能把篮子顶在头顶，用两只手勉强搭着。
“卖泡吧哟，卖泡吧。”
天蒙蒙亮，婴儿的哭声此起彼伏，却依旧没几个人来光顾他的生意。虽然不贵，但对大多数人来说，还是买不起。
卖不出去怎么办，回家要挨打。挨完打再去磨糯米，个子不够高，站在小板凳上才够得着石磨。
罗老二家里有五个孩子，他是第二个男孩儿，上面还有一个大哥。脏活累活自不用说，他还总是挨打，因为父亲重女轻男。有一次，罗老二蹲着扇火堆。燃料都是从外面捡来的渣滓，需要人不停地扇。他太困了，扇着扇着睡着了。父亲看见了，抽起篾条编的扇子，敲在他脑袋上。脑袋被敲破了，血不停地往外流。母亲生他父亲的气，带着罗老二去了街边的诊所。诊所是为了修建铁路的工人而设立的，那条铁路已经修了几十年了。头破了，但罗老二还挺开心，因为诊所的大夫和街坊邻居都来批评父亲，说他打人是不对的。
当然，罗老大也挨打。那现在老大呢。
前几年，老大还在家的时候，被人骗去赌。赌输了，从里到外，衣服裤子啥都没了，还欠了一屁股债。正愁的不行，碰到guominjun来四川招兵，一个人两块钱，还发一身新衣服。罗老大心想，这正好啊。他换了身新衣服，跟着别人走了。第二天，家里人被通知去领留下的物品，只有他还了赌债后剩下的一点儿钱。
天已经完全亮了。这时，罗老二看到前面，就在不远处，围了很多人，不知道在干什么，好像挺热闹。他放下头顶上的篮子，凑了过去。
“jiefangjun借人，要求年满十六岁，有一定文化水平。”
“我也想去。”他凑到那人跟前。
罗老二觉得那人是个官，因为穿的很规整。那人居高临下地看着他，觉得有些意思，开玩笑地说道：“行啊，那你明天过来吧。”
罗老二当真了。他拎着没有卖完的泡吧，回了家。
第二天，他瞒着家里人，把铺盖一卷，用一根粗绳子捆在身上，又去了招人的地方。
“你这个小同志真是的，我昨天那是开玩笑呢。而且你这个年龄也不够啊，我们要十六岁，你还不到十五岁。还要通过考试，你上过学吗。”
罗老二想了想，不知道自己算不算上过学。大哥是长子，父亲更重视些，算是正儿八经地上过几年学。他呢，只读了三年私塾，认识几个字儿。
旁边那些没考上的年轻学生开始起哄，“jiefangjun骗人，不讲信用”，“就是就是，不讲信用。”
这下子，那人脸上挂不住了，怎么能坏了名声，“行吧，那你就来吧。”
罗老二高兴极了。但是他害怕被父亲打，就只能跑回小阁楼上躲着，他想静悄悄地离开。
外面下起了雨，雨水沿着木板缝隙滴落在他面前。村子曾经遭过一场大火。罗老二的隔壁，住着一个瞎眼的老婆婆。冬天，烤火盆。火盆被打翻在床上，老婆婆看不见，整个屋子都烧了起来。村子里都是茅草屋，连着烧了一片。罗老二一家子晚上回去，已经啥都烧没了。好在他们还有一个卖泡吧的小屋子。于是，就在小屋子上面用木板搭了一个小阁楼，全家人挤在这个小阁楼里度过了一个冬天。
没有不透风的墙。何止是风，这里什么都能透进来。他走的前一天晚上，母亲和大姐过来，给他送了一双新鞋，那是母亲连夜赶出来的。
“没办法，我没有出路。”
罗老二离开了家乡，坐火车出了四川，最后抵达东北。他从未感到过这刮骨般的寒冷，身上还是离乡时单薄的衣服。好在队里发了一套棉大衣，和一双大头鞋。罗老二看着那双鞋头缝着皮革的新鞋，感到无比满足。可又突然，悲从心头起，眼泪啪啪往下掉。
“不知道还能不能再见到父母。”
但是，这种悲伤也是短暂的。再过一段时间，他就会觉得还是部队好。因为在这里，每个月都能洗一次澡，而且，还可以读书。这里算是一个学校，从战场上换下一批人，从这里再送上一批人。罗老二岁数小，个子又矮，最初是一个通讯兵。可他脑子好，肯用功，后来就做了护士，再后来又当了军医。他还学了很多种乐器，手风琴拉的最好。
他还没有跨过鸭绿江，战争就结束了。大哥从战场归来，被炸断了一条腿。他们所在的十五军，最为人熟知的是黄继光和邱少云。战争结束后，十五军改成了空军工程兵，军长也成了国防部长。
他们的故事在别人眼中是：
“四川人打仗不要命”以及“最可爱的人”。
罗老二是他们中的一员，罗老二是我的姥爷。
现在，2019年，武汉天河国际机场。
“去吧去吧，路上行李拿好，两个人要相互提醒着哈。”
“哎哟，知道了。又不是不回来了，到了宿舍再和你们视频。”
“记得去了和昊昊联系哈，别忘了啊。”
“知道了知道了。”
我整理了以下双肩包的肩带，递给工作人员护照和机票。回过身又看了一眼，姥爷在人群里挥手向我微笑。
别担心，我们是去求学，不是去打仗。我转过身，慢悠悠地往前走。
再看我身边这个，正在微信上和他对象依依不舍的憨憨，名叫沈瑞钊。我们并非多年的好友，但也算是有缘。同一家中介，同城的大学，又申请上了同一所学校的大学院，同一个省，老家也在同一个市。暑假约着吃过一次饭，昨晚的家长聚餐是第二次。
“这要呆好几年呢，她放心你一个人出来？”
“不放心啊，闹了好几次呢。”
“有什么长久的打算吗。”
“能坚持下去的话，回国就结婚吧。”
我们登上了飞机。机载广播里响起一首歌，它飘荡而过了我的整个夏天。
“我和我的祖国，一刻也不能分割
无论我走到哪里，都流出一首赞歌”
“我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河
袅袅炊烟，小小村落
路上一道辙”
祖辈的故事已经过去，我们的故事正要开启。
你准备好了吗。
作者有话说
第1章 离乡
