《走马小郎的平庸青春》小郎走马

1、前

　　如果不去探讨暗物质和意识如何存在，关于“我什么时候开始记事的？”这样的问题，绝对足以摧毁任何一个孩子的好奇心。于我而言，除了一起动笔念头就能在脑海中长时间定格的一幅《在新城姥姥家小区院儿里的婴儿车中盯着刺眼的太阳》和不停地动次打次的一首《幼儿园解手心理战》，似乎二年级前的任何回忆都像一种灭绝的动物，一挂枯竭的瀑布，明明存在过，却留不下一点动态的影子，只能让你坐在小板凳上搓着屈指可数的几张照片陷入沉思。不过值得庆幸的是，女娲捏普罗米修斯的时候保准是参详过易经的，她给你关上一扇门，打开一扇窗，于是你之后的记忆便顺利地清晰起来。
　　我有个俄语名叫Fedor，和陀思妥耶夫斯基同名，才起不久。不知道是不是某种巧合，初衷是对字母“F”的幼稚情愫，还有为了摆脱新一波老师揪着我曾经那个在儒略历上点兵点将、自以为很特别的生僻名字的新一轮审问，却意外地在半小时翻一页拜读陀大师代表作的漫漫长月里，就不要脸地动了笔。
　　但我清楚的知道，我的生活很枯燥，灵魂很变态，如果头也不抬地写下去，不过一套底配的经济学原理，光瞅一眼自己就想骂，但我从来没有想过在下面无聊的陈述中夹杂任何被魂穿的希冀和想象，给他套上更贵更高档的包装，就像圣诞节用来挂树的彩球，明明并无卵用，却三番五次地看到、拿下、随手丢进购物车，这不仅是对逢年过节礼盒装价格的痛心疾首，想远点儿，如果你很不要脸的以为你死后一百年有幸摇身一变成了个半吊子作家，而考古人员饱含激情、信誓旦旦地举着你的本子，用宣布美国独立般的语气声称这就是你，那大概会比听闻火箭散架还让人悲哀。
　　于是，我就这样霸道地开始了，比24年来干过的任何一件事都轰轰烈烈，像个大侠，把自己感动地抹泪。我打算毫无经验地在记忆的小河里一手划着浆，一手摸字，如果不被大浪打翻——抓住，放掉，又抓住，又放掉的几个往复中，所有捞上来的都会是真实的做作，不为别的，就是想凑一封写给自己的遗书，刻在灵魂里，让他投胎的路上有事可做。如果我儿子有钱买墓碑，我希望他能把关键词都刻上去，我背课文的时候也这样，这样不打磕。
　　那么，我很乐意把开头顿在这里，矫情剩给例子，不打算倾吐真正的秘密，也不打算待到憋出最后一个字回头翻时，再添上精僻的总结，最好想到哪写到哪，不说废话。
　　......就这么着吧，反正是给自己看的。