《直男观察记录》林风生

16、在透明时光（4）

　　今年的冬天姗姗来迟。
　　教授是不旅游就浑身难受的老人家，过去将近两年都因为疫情原因，没走，闷得慌。
　　为了他的身心健康，他买了十二月初的机票，管什么疫情变种还是旅游政策，硬是飞到英国去了。我说英国这样阴冷潮湿，真的对身心有益吗？
　　他用不信任的眼神打量我：别劝我，我是不会留下的，研究课题不会做的话就别做了，等我回来再做吧，提前祝圣诞快乐哈。
　　我连忙解释：“没，教授，我就随便唠唠。您去英国哪儿？”
　　“爱丁堡，光临母校，再见见我的老师。”
　　“您的老师还在爱丁堡教书吗？”
　　“他啊，早就不教书了。他现在住在城南的墓园。”
　　“啊。”
　　我原想说几句抱歉的话，他笑了笑，拍我的肩膀。
　　死亡到了他们的年纪早已成为生活中习以为常的一部分，逝去的人与活人无异，是被爱戴的老朋友，被怀着喜悦记挂在心。
　　“圣诞快乐哈，Q，”
　　“圣诞快乐，教授。”

　　因为教授提前放假，所以我也提前放假了。
　　实验室的楼非常热闹，彻夜灯火通明，一场一场的实验永无止境，但大家倒也都乐在其中。
　　Betty也是。
　　我潜意识里仍然将她当成病人，之前她刚出院就开始泡实验室，我到了饭点总想着应该给她送点水果甜点之类，去了三两次，她都把我赶走了，叫我别打断她思路。
　　因此，我索性由着她爱吃不吃。当时我也在跟着教授做研究，久而久之就没再想着找她。

　　我决定提前放假回家，发了个消息给Betty，说我先回去，咱们是回去再约，还是回去之前见个面？
　　她说她这两天刚忙完一张报告，一起吃个晚饭吧，你不是说最近还将家里重新收拾了？
　　确实有这回事。某天因为资料和文献堆得太满太多，收拾它们的同时顺便把家里整个收拾了，还装了两个新书柜，跟她发消息提过一嘴。她居然还记得。

　　她已经在五楼等待电梯，我坐电梯到五楼，两侧门开，我抬头，刚好对上她的眼睛。
　　“诶，立秋。”
　　“下午好呀。”

　　和Betty一起走回我住的地方，离校园不远，路上买了两份意大利面。我说我还购置了新的胶囊咖啡机，试试？
　　好呀，试试。
　　一进门，我问她觉得收拾过后的感觉如何。她笑，说除了多出两个书柜，真的没什么变化，你本来就不是邋遢的人。
　　哈，那是当然！从前在家里，因为父母常年不冒泡，谷雨又洁癖又不爱打扫卫生，所以我小小年纪便被迫承担了家庭主夫的工作，无论多忙，都习惯性地保持所居之处的适当整洁。

　　但对于她如此的评价，我偏说不行。不行，Betty，你怎么能说没有变化呢？你看，我之前摆放书都是直接堆在书架上的，现在学会要把封面好看的书本立起来，正面朝外，与一些相框和摆件错落摆放，由此增加了观赏性，难道不是更精致吗？
　　她噗嗤笑，看了看我封面朝外摆放的一本观赏读物：“微积分基础？这书你真看吗？”
　　“自从买来就没看过，但是你想想，人家是硬皮的，封面又设计得这么漂亮，当然要摆在书架上。”
　　“你居然会开始整这些虚的。”
　　“这叫艺术。”
　　我们闲聊着吃完饭，坐在沙发上喝咖啡，谈关于各自的研究，关于如何整理房间，关于买菜，中间说着说着，我总想要呛她两句，惹她生气。我热衷她无语的样子，或与我拌嘴，或叫我闭嘴。

　　Betty晚上还要回实验室，说想在我这儿睡一会再走。
　　我不知道她有没有睡着，我只留了一盏灯，坐在灯下看《自然》，翻页时会瞄她的脸庞。
　　法国女人在十六岁之前是清纯，二十五岁以后是风韵，而处在这之间的，大概是成熟和性感。
　　Betty出落得很漂亮，从发髻流落出的细碎卷发轻拂在她的面颊上。和艾玛沃森一样漂亮了。
　　因为受伤在医院躺了两个月的关系，她变得有了骨感和棱角，性感中多了点不属于红尘的东西。我说不上是什么样的气质，使她变得跟生死轮回之内的凡人逐不相同。

　　我未曾摸过她的头发。
　　在我意识到之前，我已经伸出手，想要将她额前的碎发别于耳后。
　　但最终，没有。

　　她睁开眼，又下而上看着我，小声说咖啡喝了太多，根本睡不着。

　　“那你现在走吗？”
　　“再坐一会儿。圣诞节我想留在学校过，因为落了很多课。”
　　“这么说来，其实我们该明年才能再见了？”
　　“是啊，立秋，明年再见了，”她喝着我做的咖啡问，“明年你会爱我吗？”

　　同样的问题，第一次、第二次听见时，我可以确信地用一贯不清不楚的字句回应：明年的事，明年就知道了呀。哪怕她说她可以问二十年，我都确信，我不会让步的。
　　但我不曾想过，如果听见一个问题一万次，是否终究会作出不同的回答。

　　数学题的答案，不会因为锲而不舍地给了一万次错误答案，就会允许错误答案变成正确答案。
　　可我们不是数学题，我们是人类。
　　人类，是能被打败的。

　　一个人，真的会变得深爱另一个人吗？
　　我不知道。

　　但说不定，我已经开始了。

　　我送Betty回实验室。慢慢地飘着雪，积雪不厚，我们在干净的人行道上留下两排脚印。
　　这样的雪，让我想起Melissa。多年前下着一场初雪，我拉起她的手跑到健身房的门外接吻，那是我的初吻，这辈子我也只和她接过吻，只谈过那么一次恋爱。
　　说起来，我也算是个洁身自好可爱纯情帅气潇洒的理工直男。
　　当然，所谓的“想起”谁，真的只是想起。
　　我不喜欢“永不回头”这种字眼，因为对我而言，一切过去的，就是过去了，无论是谎言、伤害、失败、悲哀，在我成长以后就成为轻如鸿毛的记忆。为什么要悲壮地永不回头？对于早就不在乎的人，回头只是回头。
　　但我想，我们要记住美好的事情，感谢那些事情曾发生在自己身上，那些喜悦、成功、满足，还有爱。
　　所以，直至今日，我想，对于Melissa给我的初恋，我心中所剩的，只有感恩。

　　灯火通明的实验室楼将门前的雪印出一大块一大块白色的亮光。我抱了抱Betty，跟平日一样。
　　她要转身走了。我愣了两秒，追上去，叫她的大名，“Beatrice！”
　　“嗯？”
　　“我不走了，我们一起过圣诞吧。”
　　她不可置信地看着我，满目全是光。她的眼睛是褐绿色的，我想这也许是最适合被亲吻的眼睛。
　　“真的吗？”
　　“嗯，关于你刚才的问题，其实我等不到明年了。”
　　她望着我，半响，才轻声问：“那么……会是什么时候？”
　　这姐姐，一如既往地可爱，也许可爱到真的做好浪费我们彼此二十年的准备。
　　我无奈地笑。什么时候？
　　还能是什么时候。
　　“我现在就爱你。”