《HP-Dorian》彤鹤

7、VII

　　时间在我哥哥的身上流逝得格外快，在我身上流逝的速度就慢得多。他抱着刚出生不久的女儿走进我的房间时，我才后知后觉地意识到他已经是个父亲了。
　　“赫卡睡着了，我得把达芙妮抱出来。”
　　我从书页中转过头看着他为自己拉了一条椅子，手仍旧把怀里的小肉团子牢牢抱着。我露出和蔼的微笑，向哥哥伸出手。
　　“给我抱抱。”
　　“小心点。”哥哥小心翼翼地把达芙妮递给我。
　　我努力使自己熟悉抱着小婴儿的感觉，以后我会经常需要这么做。达芙妮才几天大，熟睡时的模样仿佛还置身于母亲的子宫里。我想我早就忘了那种安稳的温暖了。
　　“有什么事吗？”
　　“瑟蕾诺，”哥哥认真地看着我，似乎不怎么适应把我当作大人，“我想你知道爸爸妈妈在给你物色未婚夫了。”
　　我没有看哥哥的眼睛，只一下一下地拍着达芙妮，尽管她早就睡熟了。
　　“我知道。”我小声说。
　　“你有什么想法吗？”
　　我不明白哥哥的意思，于是我只能摇了摇头，并如实回答，“没有。”
　　“别想着隐瞒，瑟蕾诺，我知道你在想什么。”
　　我还以为哥哥会说些“从小到大”或者“我最了解你”之类的话，但是他没有。他看着我的眼神慢慢软下来，又变成了看小姑娘的眼神。
　　“那么……我在想什么？”我问。
　　哥哥没有回答，我猜他只是为了接下来的话作个铺垫。
　　“你很招人喜欢。”
　　“嗯。”我用更轻的声音应道。
　　房间陷入了常年的安静，我听见达芙妮小小的鼻子里传来微弱的呼吸。
　　“你不太出门，可能不知道妈妈最近常常去莱斯特兰奇家。”
　　“莱斯特兰奇……挺好的。”
　　哥哥忽然严肃起来，“瑟蕾诺，我并不希望你将就别人。莱斯特兰奇家都是什么人我不信你不知道——你要是个男孩，把他们家的人娶进我们家也就罢了，可是你嫁过去……”
　　哥哥没有说下去。他知道我不喜欢听这些逆来顺受的话，就算他从未阻拦过别人说。
　　“小声些，别吵醒达芙妮了。”我说。
　　哥哥的目光渐渐暗淡下去，最后他叫了一声我的名字，“瑟蕾诺。”
　　多年以来，我第一次把我的纯血式的轻蔑与讥讽撕开了一个口子。“不就是食死徒吗？没有什么不好。”
　　“当然，当然，食死徒没有什么不好，”哥哥重复了一遍我的话后压低了声音，“可是……瑟蕾诺，我不想像爸爸妈妈——那样。我希望你能有一个安稳的归宿，我想看到你高兴。你现在都不太笑了。”
　　“我本来就不爱笑。”话音刚落我就笑了，虽然那是个讥笑。
　　哥哥叹了口气，他这样做时很像我们的父亲。随后他做了一件父亲不会做的事。哥哥伸出手来，轻轻地摸了摸我在家里才会披散的头发。
　　我刹那间想躲开，但是我没有。我想，他到底是我哥哥。我早已习惯了逆来顺受，其实这样并不会让我痛苦。我垂眼看着依旧在熟睡的达芙妮，她以后也会和我一样。
　　“你……”哥哥试探性地问我，“你跟小克劳奇怎么样了？”
　　我没有认真听这个问题，我好像是故意的。我把达芙妮交还到哥哥手上，抿了抿嘴。
　　“挺好的。”
　　我不会告诉任何人我已经开始失望了。失望是罪恶的，就像我早在十四岁就喜欢上小巴蒂克劳奇一样罪恶。事实上他的罪恶远远比我多，可是他是他父母的独子，无论他有多少罪都是可以被原谅的。但是我不一样，我是最不重要的小女儿，我只能锦上添花，我不会有独属于自己的风景。他有做浮萍的资本，我没有。我一无所有。
　　我不配谈爱，现在我连喜欢都不配谈了。我的人生无法用喜欢来支撑，这一点我其实在喜欢上小巴蒂克劳奇时就懂了。
　　我没有看哥哥的脸，但我知道他担忧的表情在听到我的话之后就纾解了。
　　“那就好，”哥哥站起身来，“我会提醒爸爸妈妈的。克劳奇家也是不错的人家。瑟蕾诺，你会很高兴的。”
　　我没有道谢。哥哥抱着达芙妮转身走向房门，脚步落在花纹繁复的地毯上没有发出一点声音。我没有点上壁炉，直到这时我才意识到我的一呼一吸都充斥着冰冷。
　　做好决定只需要一个念头，这个念头早就从我心头掠过了。
　　我也站起来，趁着哥哥还没走远，几步走到房间外叫住了他。
　　“卡斯特，我不同意。”
　　原来用尖锐的语气说话是如此痛快。快意是真的，痛苦也是真的。
　　“什么？”哥哥十分诧异地转身。
　　我倚到门框上，门框亦是冰冷的。
　　“你别告诉爸爸妈妈。巴蒂他……也是食死徒。”
　　哥哥看着我的眼神变得无比混乱。他欲言又止了好几次，我等着他开口质问我。
　　“你……不是喜欢他吗？”
　　我摇了摇头。
　　“喜欢和婚姻是不一样的。”我听见我说。
　　这大约是我有生以来说过的最露骨的一句话了。
　　“……好吧。”
　　我总觉得哥哥的眼睛里有欣慰，或许是我看错了。然后他就走了，没有再问我更多东西。哥哥比我外向一些——他毕竟是个男孩，但他也习惯了沉默。无论家人说再多的话，这个家族的气氛永远只会是沉默而沉重的。
　　于是我靠在门边，任由自己沿着门框滑坐在地上，同样没有发出一点声音。我感到身体越来越重，从浮萍慢慢化作深埋水底的砂石。我会在浅浅的池塘里沉睡；海太大太广阔了，他们会找不到我。
　　我这样想着，心头文火慢熬的钝痛很快将我吞噬。

　　这一年的夏天是最长的，长得像冬天。他到我家附近的草地来找我，浑身上下透着和他父亲一模一样的稳重，脸上的表情却是惊惶的。
　　我不常出门抛头露面，唯一可去的地方就是这片草地，却也只能藏着掩着。一切再也无法改变之后，我才意识到或许我和他的感情是真的见不得光——或者说，不会被祝福。
　　“我们没能找到他。”
　　见到我时，他抑制住惊惶，又作出他这两年来无比熟悉的镇定样子来。他一开口，说的却是最无关紧要的事情。
　　我知道他在说谁。他在说大半年前失联的雷古勒斯布莱克，他某种意义上的战友。布莱克比他幸运得多，前者没有恋人，没有人会为他充满希望或失望透顶。
　　“你们不会找到他的。”我把话接下去，却没有接完全。完整的故事用不着我来讲述，自有有能力有资格的人来补满。
　　而我什么都没有，我能做的只有退避。不得不说，拥有自知之明真是最幸运的事。
　　他就那样凝视着我，眼神和哥哥的眼神一模一样，都带着不解、沉思和爱。不解不是摸不透我的行为，而是看不穿我这个人；沉思是建立在不解基础上的自我反思，虽然不会有半点用处；爱……对我来说，大概只是愚昧的包容吧。他显然再也无法给我这个了。
　　就在我以为他会重新把惊惶显露出来的时候，他却是平静的。
　　“瑟蕾诺，你父母拒绝了我的提亲。”
　　“我知道。”
　　“怎么办？”
　　“我不知道。”
　　拉文克劳式的无知不是无知，而是不愿去想。斯莱特林式的求助不是求助，而是给出选择。
　　他很快就给了我一个选择。
　　“跟我走吧，瑟蕾诺，加入食死徒，你会过上比现在自由许多的生活。”
　　只可惜自由不是我想要的，我要的是平静与枯燥。我的生长环境不允许我思考更多东西，我会淹死的。
　　于是我也凝视着他，就像很久很久以前那个没有他的早晨，特拉弗斯小姐那样望着我，她是在怜悯我。她那时不知道该被怜悯的是她自己，因为她今年春天刚刚因为龙痘病逝。预言家日报上的讣告说她是病逝，我并不那么觉得。她是被她说过的话害死了。
　　“我哪里也不去。”我说。
　　“这是唯一的办法了。”他急切地抓住我的手。
　　“可是那样不体面。”
　　“不体面？难道……我们之间的连结还没有你的体面重要吗？”
　　“那我还是说得具体一些吧。我不会加入食死徒的。”
　　他再一次陷入沉默。我的手比他的手小一些，他这几年常常握着它把玩，现在也是一样，就算他的情绪已经快被我逼上了万丈悬崖。我知道他是想把我说的话假装成日常的寒暄。
　　“瑟蕾诺，你别告诉我……”他的声音小到几乎听不清，“你支持凤凰社？”
　　我依旧平静。
　　“巴蒂，你在侮辱我。”
　　“那……为什么？”
　　我没有回答这个问题，而是反问道，“如果我真的支持凤凰社，你会杀了我吗？”
　　我是在试探他，既然他那么懂我，他一定会给我我想要的答案。
　　他一把抱住了我，像是要把我嵌进他怀里。
　　“我当然会杀了你，”他在我耳边小声说，像是用尽了他毕生的力气，“然后我会杀了我自己。我们到另一个世界去相爱。”
　　真可惜，这并不是我想听到的答案。我彻底失望了。我没有再说话，只听他的自说自话。
　　“告诉我，你父母的拒绝到底是他们的主意还是你的主意？”
　　我没有犹豫。
　　“两者都是。”
　　他还是把我紧紧抱在怀里，微微扭头去吻我的耳垂。
　　“你不爱我吗？”
　　他的声音变得颤抖，颤抖得让我怜悯。为了可怜他，我撒了一个半真半假的谎。
　　“我当然爱你。”
　　“可是……为什么？为什么，瑟蕾诺？你为什么不肯嫁给我？”
　　他肯定知道答案，不过他不会去想，我也不会回答。
　　我早就认命了，但他显然没有。
　　他用从未用过的粗暴力道把我推倒在草地上，我的头与土壤接触时已经不会疼了。他扑到我身上按住我瘦弱的双臂，近乎凌辱地吻我的唇。
　　我没有反抗，我早就习惯了逆来顺受。他扯开我的外衣，我没有喜悦，同样没有愤怒。我想，如果他非要用最不堪的方式让我们长长久久，我大约也是没有异议的。
　　可惜，“如果”这种东西太美好了。
　　一个装满了药剂的小瓶子从他的衣袋里滚出来，宿命般地。我多希望它滚得再远些，最好再也找不见，然而它停下了，宿命般地。
　　我挣开他的手，把小药瓶捡起来。我只看一眼就知道那是什么东西，我已经什么感觉都没有了。几乎同时，他的动作停下了。
　　“你不用解释。”我轻声说。
　　“我——”
　　“你不用解释。”
　　我把小瓶子对准天空，药剂映出赏心悦目的颜色。真好看，我从前竟没发现它的颜色这样好看。我似乎重重落到了某个深不见底的昏暗的海沟里，只有这个小瓶子陪着我。
　　那么，如果我喝了它，或许也没关系的吧。既然他满怀希望，既然他绝望至极。
　　只是一小瓶迷情剂而已……而已。
　　可惜我还没来得及拔开木塞，他就一把抢走了瓶子，把它扔到了很远很远的地方。
　　“你不用勉强了，如果你真的不愿意。”他说。
　　彻底绝望只需要一瞬间，就是此刻。
　　或许他从一开始就认为他给我的一切都是恩惠吧，那瓶迷情剂也是。没关系，我给他的一切也是出于怜悯，不是仰慕。
　　“我们回不去了，”他坐起来俯视着我，“再也回不去了。”
　　他背着光，我看不到他眼睛里的情感，我也不愿去猜。我们从未变过，或者说我们都变了。
　　就算回到过去，我想我不会再次喜欢上他。他是我唯一的叛逆，如今我的叛逆应该结束了。
　　不需要任何话语，他就懂了我的意思，他还是最懂我的。他看着我，又一次俯身亲吻我。这个吻没有任何欲望，只有残留的爱意。
　　“是我的错，瑟蕾诺，抱歉。如果这是你的选择，我会尊重你……我们结束吧。”
　　于是我们结束了。
　　我没想到是他先提出的分离，不过这并不重要。没有悲泣、没有挽留，我们的结束就像开始一样平淡而令人窒息。
　　结束前的几十秒钟里，他最后抱了我一次，力道和之前的每一次一样重，仿佛我们只是暂时分别。
　　我是否应该后悔一下？我问自己。
　　我或许应该，但是我做不到。我甚至不会哭。
　　这是我们最后一次以恋人的身份见面。
　　这是我们相遇的第四年，1980年的夏天。
　　几个星期之后，终结一切的那个男孩降生在戈德里克山谷。

　　这个无趣到没有人听过的故事……大约也该结束了。

作者有话说

　　果然，毕业季就是分手季。