《这里荒芜，我们换一个地方》王胤陟

52、春天里的第一声雷

　　云层在山顶堆积了整整一个冬季
　　像一封迟迟未拆的盲信
　　闪电先一步撕开信封的边角
　　而雷声——那迟到的邮戳
　　终于"轰"地一声，盖满整片冻土

　　田埂上，蚯蚓翻出第一口新气
　　它不必通知谁，泥土自会传译
　　蒲公英的伞还收着，但根须已松开
　　攥紧的拳头，在地下悄悄数着
　　一、二、三——

　　雨是跟着雷来的，却下得极轻
　　怕惊醒什么似的
　　只有池塘最诚实，一圈圈
　　把消息扩散给岸边的芦苇
　　和远处正在返青的麦地

　　我站在没有遮蔽的坡上
　　听见自己骨节里
　　也有什么正在松动、发芽
　　像某扇锈住的门
　　被一只无形的手
　　从里向外，缓缓推开