《白首》云墨歌吟

63、向人间告别

　　「我们披星戴月，从未放弃。」
　　是谁怀揣少年的心事，小心翼翼彻夜难眠。
　　小孩醒了，他醒来之后，病房里只能看到周盈和云凡。
　　那个老人转了病房，田江川也不知道去哪了。
　　“哥哥。”梓晨从病床上下来，他看到云凡埋着头。
　　“晨晨。”云凡眼眶还红着，一把抱住梓晨。
　　“哥哥你哭过么？”小孩问。
　　云凡没有回答。
　　周盈身上的点滴、旁边心跳的显示器都去掉了，偌大的病房里空空荡荡的，只有周盈躺在床上，窗户的朝阳将她覆盖，没有多少血色的皮肤上仿佛被镀了一层金。那是他回忆的点点滴滴，是少年生活的安心。
　　梓晨感觉好安静，医院里阴森森的气氛并没有被窗外的明亮击退，反而在悄然无声的环境下更为肆意。
　　“晨晨。”云凡抚摸着他脸颊。
　　从他们见面开始，这场离别就早已开始。
　　我喜欢你，所以我希望看到你欢声笑语，看到你笑容可掬。
　　只是，这次办不到。
　　他不知道该怎么对小孩说，说我们再也见不到妈妈了。
　　他也不知道怎么去面对以后的生活，以后该怎么办。
　　“哥哥，妈妈还在睡觉吗？”
　　小孩问。
　　“嗯，不要吵她。”
　　云凡说。
　　他声音颤抖，握着小孩手掌有些发虚。
　　梓晨转头看着周盈，看到她躺在床上。他一只手抚上周盈裸露在外的手指，说：“妈妈手好冰啊。”
　　小孩转头看着云凡。
　　“梓晨。”
　　“哥，怎么了？”
　　小孩搓着手，用温热的手心捂住周盈已经冰冷的左手。
　　“妈妈，已经——”
　　憋到嘴边的话，他说不下去。
　　“已经怎么了？”小孩问。
　　云凡没有回答。
　　“病已经好了吗？”他胡乱猜测，“那我们是不是可以回家啦？”
　　“不是。”
　　“那是什么呀？”
　　云凡抬起头，呼出的气体好像都沾着泪。
　　“哥你怎么又哭了。”
　　梓晨从口袋里拿出张纸，擦掉云凡脸上的泪珠。还没擦完，小孩被抱住。
　　云凡嘴角轻轻靠拢他的耳边，还带着很明显的啜泣声说道：“妈妈已经走了。”
　　梓晨一下子还没反应过来，刚想跟云凡说妈妈还在这里，然后。
　　然后他的脸颊上突然蹭到云凡脸上，刚刚的泪痕还有温度，眼泪滴到他的颈窝里，有些痒，有些凉。
　　“哥哥。”
　　他双眼无神地看着云凡，瞪大着眼睛，机械般转头望向周盈。
　　他小心翼翼推了一下，唾液好像黏住一样张不开嘴，用尽力气只能张开一小缝，用一整夜都没喝过水的嗓子艰难喊出了一声妈妈。
　　当然没有人会回应。
　　梓晨叫得大了一声。
　　空旷寂静的病房里回荡着小孩的声音，云凡伸手拉着他，被一下推开。
　　“妈妈，妈妈……”梓晨喊着。
　　云凡没有去阻止他，只有默默看着，看着他脸上沾满眼泪。
　　好像叫累了，小孩趴在床铺上哭着。
　　云凡身上抚上他的头，轻声说道：“梓晨，别哭了好吗。”
　　小孩抬头，用已经红了的眼眶看着自己，空空荡荡的眼眶正瞪着自己。
　　“哥，明明你自己也在哭。”梓晨说。
　　云凡指头摸掉自己眼睑上的泪珠，一时间不知道该说什么。
　　阳光正照耀医院，四月中旬的天气暖洋洋的，在病房里，两人抱着，好像取暖一样。
　　靠在彼此身旁，才能度过一个寒冬。
　　今天是周一，就这样失去了，在这天前怎么也想不到，察觉不到。
　　田江川给他们请过假了，也不用着急去学校。
　　云凡手机没隔多久就响一声，他没心情去看，但他大概猜的到是什么，无非是何钦敬问自己为什么没来上课，然后把今天的作业发过来。
　　在他们回家的时候，田江川就各给了他俩一张纸。
　　说上面是妈妈写给你们的话。
　　字迹很清秀，跟梓晨的字迹很像。
　　本来感觉干涩的眼球看到纸张的一刹那，又好像能哭出来了。
　　云凡一字一句的看着。
　　“小云，不知道我算不算一个合格的母亲，我走了之后，希望你们不要太悲伤……”
　　眼泪滴在纸张上，浸湿了单薄的纸页。
　　田江川说，这是前天晚上写的，也就是周盈去世前两天。
　　“妈妈跟你说什么了吗。”云凡擦掉眼泪。
　　小孩脸上也是眼泪，支支吾吾的说：“让我听话，好好吃饭，还是要健健康康的长大。”
　　“嗯。”云凡整理小孩的刘海，“妈妈跟我说要照顾好你，照顾好自己。”
　　周盈的葬礼一切从简，这是她遗书里写的。
　　梓晨不可能会忘记他们推着周盈的遗体进火葬场的时候，他还在喊着妈妈，还在希望她别走；不可能会忘记手里捧着小小的骨灰盒，把白布盖在上面：更不可能忘记在区里的公墓，在一块小坡上，他们把盒子埋进土里。
　　如果从周盈死后到入葬，梓晨仅仅只记得眼泪，那这绝不是周盈想要的。
　　他们留了点骨灰，装在一个小瓶子里，把她放在客厅一脚，在那立了个小桌子，选了一张周盈短发时拍的照片，一起放好。
　　那几天梓晨从头哭到晚，眼睛都哭肿了，早晨起床的时候经常因为这个睁不开眼，有时候睡完觉，醒来跟云凡说“我刚刚梦到妈妈了”。
　　那几天梓晨突然很怕黑，晚上得开着灯，到睡不着的时候就喜欢抱着云凡，喜欢听他讲故事，跟他一起听音乐。
　　之后，梓晨舅舅来了一趟，让云凡带他去周盈的墓。
　　那天云凡没带梓晨去，怕小孩又会哭一晚上。
　　他记得周言在母亲墓前说了好多话，说“爸一直想让你回去一趟”“他也觉得对不起你”“姐你怎么就不听劝呢”。
　　墓前，云凡前几天放的花杂杂碎碎还留着些许，落叶混杂在一起。
　　他上前把枯叶挑拣出去，天高云淡，唯有人间真情不散。
　　周言递给云凡一个口袋，说这是姐给爸的，老头子一分也没用，全存着。
　　云凡没空数有多少，拿过来的时候感觉厚厚的一碟，沉甸甸的。
　　周言走后，云凡一个人站在墓前，抬头好像有几块云飘了过来，其中有一朵很像一个人影。
　　云凡抬着头对这云微笑，他挥挥手，说：“妈，再见。”
　　此后周盈的小店田江川独自经营着，一个人当然也忙不少，云凡和梓晨好像又回到了出了门家里就没人，回家除了自己也没人的状态。
　　一星期后云凡去学校，一进教室都在问他怎么了，何钦敬挥手支开那些人，然后陪着云凡安安静静坐下来复习。
　　对，复习。还有不到一个半月的时间就是高考。
　　下午吃饭的时候，云凡去店里。
　　田江川做饭不怎么好，但那几年照顾云凡也学了很多。
　　“哥哥你尝尝这个，我做的。”
　　梓晨夹过来一个饭团。
　　“你捏的啊？”云凡笑着，饭团的形状有些奇怪。
　　“嗯。”梓晨说。
　　少年一口咬下，入口是撒了点盐在表面的米饭粒，里面有一块昨天吃剩的排骨。
　　“怎么样？”梓晨问。
　　“好咸。”云凡嚼着米饭，从旁边端来一碗水喝下。
　　“那下次不放盐？”
　　“也不是。”云凡解释道，“昨天炖的排骨本来就是咸的嘛，以后里面包其他的东西又不一样了。”
　　“噢——”
　　两人相聚的时光并不长久，小小二十分钟，云凡又得骑着自行车穿过闹事街头，步入芊芊学子的课堂。
　　他这一天在强迫自己听课，但是没办法，记住了下节课就会忘掉，他现在的脑子里只有梓晨。
　　小孩今天怎么样了，他哭没哭，他隔了一个星期才去学校跟不跟得上，他有没有被同学欺负，他害怕么。
　　想到这里，云凡突然从座位上起身。
　　“你怎么了？”何钦敬问。
　　“没事。”云凡冷静下来，“我去上个厕所。”
　　二班的教室在另一侧，而厕所在那一头。
　　几乎是横穿整个走廊。
　　云凡慢慢地走着，吹着晚风，快走到厕所时又折回来。
　　或许寂寥本身也是幸福的一种。
　　他看到一间间教室里自习的学生，看到灯火通明的教学楼，看到外面一片漆黑的小山丘。
　　好想他。
　　走廊的灯有些暗，相比于教室的灯光来说几乎是两个天地，他就在这两个天地之间穿梭，从一侧走到另一侧，从教室走到办公室。
　　自己为什么来办公室。
　　云凡敲了下门，老班还在处理文件。
　　“云凡啊，什么事？”他透过眼镜框，有些忙不过手脚。
　　“老师，我想请个假。”云凡说。
　　老班迟疑了一下，然后从办公桌的抽屉里拿出厚厚的一叠请假条，从里面抽出一张给云凡。
　　“请什么时候的假啊？”
　　“晚自习。”云凡拿着请假条。
　　“嗯，回去好好休息，有什么事记得跟老师说。”他带着希冀的眼神。
　　“老师，我的意思是——每个晚自习。”
　　“……？”
　　“不行吗？”
　　“也可以。”他犹豫了很久，“云凡，在家里的效率不如学校呀。”
　　“我知道，但是，我就是想回家看看。”云凡说，“在学校里我满脑子都是家里，静不下来。”
　　“那好。”班主任在请假条上签了字，“哦对了，那个母亲节的征文你还写吗？”
　　云凡楞了一下，“写。”
　　又是同样的天气，又是同样的时间与夜晚。
　　少年骑着自行车往家里赶。
　　家里不出所料只有梓晨，他开着台灯在练字。
　　“哥你怎么回来了？”小孩有些惊讶。
　　“我请假了。”云凡把书包重重地仍在床上，噗通一声响，吵醒了安静无声的家。
　　“嗯——”梓晨看向他，“为什么请假啊？”
　　“回来陪你。”云凡说。
　　“陪我干什么，我又没什么事……”
　　“我有事。”他坐在床沿上，整个光景明暗混杂，交错不清。
　　他抱着小孩，突然安心下来。
　　我已经失去了一个人，不想再失去另一个。
　　“哥哥。”梓晨突然转向他。
　　“我在呢。”云凡回答。
　　他们好像一直都是这样。
　　这四年来好像没有变过，你说，我便听，一无反顾。
　　梓晨放下笔，再也忍不住。
　　他亲上去，他把一切的情绪都体现出来了。
　　云凡也迎合，两人慢慢从椅子上倒向床铺。隔着衣服的面料，触摸着明显的肋骨。
　　他突然停手了。
　　周盈把梓晨的手拉向自己，在死前最后写道的照顾好梓晨。
　　这是照顾吗。
　　云凡问自己。
　　如果周盈还活着，如果她知道自己与梓晨是这种感情。
　　他不敢想。
　　所以他停手了。
　　“哥，怎么停了？”小孩问。
　　“今天有点累，以后再说吧。”云凡在他额头上亲了一下。
　　“哦。”梓晨又走回椅子旁边坐下。
　　云凡也搬了根凳子过来。
　　两人借着灯光看着同一本书，生活在同一个地方，睡着同一个床。
　　就算天高海阔，就算以后各自年少有为，他总会想起这些天，在某某的屋檐下，诉尽情衷。
　　“哥，睡觉了。”梓晨在被窝里，刚洗过澡身上还有些热。
　　“嗯，我背完这段。”云凡拿着政治复习提纲。
　　“哥～”梓晨说，“你都请假回来了就好好休息嘛。”
　　云凡一想，自己请假回来是干什么的，放下笔，关掉台灯。
　　卧室里黑了。
　　“小声点，爸在家。”云凡把衣服脱下，拿着一半的耳机塞到梓晨耳洞。
　　小孩上半身趴在他身上，脑袋埋在他颈窝里，鼻尖蹭着锁骨，少年身上的香味吸引着他。
　　互相勾勒着，绘画着。
　　第二天。
　　几天没下雨，学校墙上的爬山虎都有些枯了，云凡走进教室，没几个人来。
　　他开始早读。
　　何钦敬每次都是卡点到，在这段时间里，他并没有同桌。
　　“云凡，昨天数学卷子做了没。”前面有人问。
　　“最后一题是吧。”云凡回答。
　　“不是，倒数第二题。”
　　“哎，自己拿去看，步骤太多了。”
　　“谢了。”
　　蝉鸣好像没有以往聒噪，窗外枝桠疯长，挡住少年心事。
　　下午，最后一堂自习课。
　　“你去哪吃啊。”何钦敬问。
　　“回家。”云凡收拾好书包准备走人。
　　“时间够吗，你骑回家又过来？”
　　“谁跟你说我要回来了。”
　　云凡背着书包，一般住读生觉得去食堂吃饭太麻烦，也会让走读生在外面买点吃的帮他们带进来，所以每次饭点或者晚自习，教室里总有一股股食物的味道。
　　“谁跟你说我要回来了？”云凡背着书包，已经准备走了。
　　“你不回来上晚自习？”
　　“嗯。”云凡摊手。
　　“行啊你，请了多久的晚自习？”
　　“四十七天。”
　　“那tm不就是一直到高考吗。”何钦敬有点说懵，“那以后我语文找谁问去。”
　　“随便，反正我溜了。”云凡说完直接跑走。
　　出教室就是户外，夕阳黄昏，众多学生跑向食堂和校门外。
　　云凡在路上骑着自行车。
　　请假的事他早上跟田江川说过，也就不用去店里了。梓晨也说不想去店里，以后回家再等一阵，就是云凡回家。
　　小孩在沙发上看着电视，今天作业不多，他就干脆拿到客厅写了。
　　看着周盈的遗像，突然觉得并不是很孤单。
　　除了他，还有蚊虫。
　　春末的蚊蝇最为猖獗，在与蚊子的斗争中，云凡开了门。
　　“哥！”小孩喊道。
　　“怎么我一回来就叫我啊。”
　　“蚊子太多了。”梓晨撩起裤腿，脚腕上小腿上一颗颗小红点。
　　云凡坐在他旁边，把他腿放在自己大腿上，就这么抱着。
　　“为什么蚊子这么多啊。”小孩抱怨道。
　　“这个季节蚊子多很正常。”云凡拿了点花露水，在小孩脚上抹着。
　　略长的指甲在梓晨皮肤上刮着，他的腿抖了两下，好像有些痒。
　　“哥哥。”
　　“嗯。”
　　“别弄，我还要写作业。”梓晨转过头扔过来一个生气的眼神。
　　云凡把小孩脚放下，拿出书包里的卷子。
　　日光遮挡，光影昏暗，云凡起身把客厅的灯开着，终于不再是阴影里的人，可以在灯火下相遇。
　　“哥哥你喜欢什么季节？”梓晨写完作业问。
　　“我想想。”云凡撇头看着梓晨，“夏天吧，你呢。”
　　“唔——我喜欢冬天。”
　　他们笑起来。
　　“为什么喜欢冬天啊？”云凡问。
　　“冬天没有蚊子。”小孩回答。
　　“那你觉得我为什么喜欢夏天呢？”
　　“不知道。”梓晨想了一阵，“夏天有暑假！”
　　“不是。”云凡伸手捏着他的脸，“因为你生日在夏天。”
　　“哥。”梓晨看着他，“你生日不是也在冬天吗。”
　　云凡反应过来，脑袋凑上前，两人额头触碰，鼻尖近在咫尺。
　　“嗯。”少年微微眯着眼，干净的眼白，深邃的眼神。
　　“你吃了什么吗，好香的味道。”云凡说。
　　“回家的时候买了个棒棒糖。”小孩呼了口气。
　　云凡亲上去，浓浓的甜味在舌尖环绕。
　　“桃子味的。”少年说。
　　“嗯。”小孩有些害羞，抿着嘴唇。
　　两人带着耳机，已经略显老旧的随身听好像快气数已尽。
　　“我去上个厕所。”云凡起身，耳机线带着随身听掉到地面。
　　耳机被扯下，啪嗒一下。
　　“啊！”小孩惊叫一声。
　　捡起随身听，耳机里已经没有了音乐。
　　“坏了吗？”云凡把掉在地上的耳机带好。
　　“嗯。”梓晨带着哭腔。
　　从人的出生，到成年的一生，总会有陪在你身边的东西慢慢老旧。