《随笔》掌灯引渡

18、记忆

　　一些怀念的小时候
　　1.小时候的午后，会经常跟着姥姥姥爷去山里遛弯，不是爬山，就是在山间的羊肠小道散步，那时阳光明媚，风也温柔，我还小，他们还没老。我们会偷偷摸摸去人家的菜地里挖胡萝卜，在主人发现之前开溜，满载而归。姥姥会给我用狗尾巴草编成小人，给我拿着玩，姥爷习惯带两个核桃，边走路边在手里盘。
　　可是现在啊，他们老了，走不动那么远那么崎岖的路了，我也长大了，有了自己的生活，不再能常伴他们左右。虽然山还在那里，但周围铺上了水泥路，建起了砖瓦楼房，再也不是当初那座山。
　　唯一不变的只有我的记忆，反而随着时间更加鲜明。
　　2.小时候我爸有一辆摩托车，我爸爱骑，我也爱坐。我不是坐在后座，而是站在前面的脚踏板上。那摩托车不是机车，是最老的那种款式，类似现在的电摩。
　　那时我爸会带着我到处兜风，去大马路上，去乡间小道上，我会永远记得那坑坑洼洼的水泥路，记得路边广阔的麦田，记得破旧又简陋的平房，记忆中不太好闻的下水沟味，居然也成了那个时代的标志物。
　　那时候我爸爱养鱼，我家有个两米长的大鱼缸，我爸不爱用买的鱼食来喂，就爱去河里捞鱼虫。他把摩托车停在路边，他拿着桶和筷子下去捞，我在边上等着他。
　　那时候我爸妈的感情还很好，我跟他的感情也很好。因为那辆摩托车要灌汽油，我家小房里总是一股汽油味。
　　后来不知不觉，我再说要坐摩托车时，我爸就会说，你长大了，坐不了了，渐渐的我也知道我长大了，也不坐了。对于一个孩子来说，意识到自己长大是一件残酷的事情，可惜我们每个人都要经历。
　　再后来我家有了电动车，有了汽车，摩托车在小房里落满了灰尘。摩托车的坐套是豹纹的，有些土气，但洗干净的时候还挺配那红色的摩托车，只是后来也渐渐没人洗了，灰土土的，看不出原来的颜色。原本我的专座——脚踏板，堆满了杂物。
　　后来有一天，摩托车不见了，我妈说卖给收破烂的了。
　　我觉得我的童年彻底结束了。
　　3.还有一件让我觉得童年结束的事情，就是我再也不能骑我爸的脖马了。
　　小时候我最爱骑在我爸脖子上，让他带我在家里转圈，有时在外面走路走累了，也要骑。我爸都没有二话。
　　时针再往前拨，我小时候还爱让我爸在地上爬，当马，我则坐在他背上，骑马哈哈哈。那时他爱逗我，他头发也长，我就拽他的头发，疼得他嗷嗷叫。
　　小时候体质弱经常生病，免不了打针输液，回家路上我爸就爱托着我的手，说公主慢点。长大后便再没有过。
　　想到哪写哪了，没有章法。