2、楔子 ...
-
李佥没选择“电影”之前，差点做了杀人犯。
他以为杀人就像杀猪、杀牛一样容易，人是畜生，都没区别的。
那年禾冈市的大雪满天飞，零下二十五度，世界白惨惨。李佥手握屠刀，在寒风中站了足足半小时，脸上划拉出细细的血口子。他不晓得手脚是不是冻没知觉了，但刀有千斤重，宽身，尖头，窄刃，铁黑的一把，比冰更凉。
李佥要去杀一个人。
这人是他高中的班主任。半小时前，李佥从家里狂奔出来，脑子里浆糊一片。他埋头去了杀猪厂，屠夫是一远门亲戚，半斤白酒喝得两颊发紫，抓一把炒花生米往嘴里扔，随口问他拿刀干什么。李佥猩红着眼，回头说我去杀一只畜生。门外雪白，李佥的脸更白，白得有些发青，衬着黑浓浓的眉，杀气凛凛可怖。
窗户哐啷作响，暖气把玻璃蒙出一层水雾，有风猛然进来，亲戚看着李佥的眼，打了个颤。话不敢多说多问，一股寒意顺着脚跟往脊柱上蛇行，仿似李佥要杀的畜生就是他。
太他妈瘆人了。这小子。
邪性得很。
李佥提刀往回走，杀猪厂厚厚的血腥味还罩着嗅觉，雪片裹在风里成了帘，大块大块布一样的满城翻飞。他努力从杂乱的思绪里摸出一条路径，怎么杀人，怎么埋尸，血迹怎么处理。家后面三公里处的炼钢厂有熔炉，在那里毁尸灭迹，要瞒过门卫刘二，还需再想办法。
除此之外，他甚至做好要么投案自首，要么亡命天涯的准备。游过禾江，跨越漫长的国境线，从此自由了，那是所有匪徒的法外之地。
然后呢。未来怎么打算。
然后，李佥着了魔一样，怎么都甩不掉班主任压着他妈的场景。班主任按住母亲的头，掐着她细长的后脖颈，裸背漏了大半，那双腿极长极白。听见门口响动，母亲转过头时，漂亮的眼睛里尽是慌乱。
李佥如遭雷劈，有一瞬以为自己走错门，接着他怒吼“我`操`你大爷”就扑了上去。打人是下死手，想杀人的心也是真。手上不知哪来的血，他妈拼命地拦，叫着小佥！小佥你不能犯傻事！
李佥倏然停住。他对上了母亲的脸。
母亲长得美，猫眼，柳眉，唇如玫瑰。李佥酷似母亲，从小男生女相，俊得又邪又美丽。老奇怪了，哪有男生称得上美丽。
可见过他的人都知道，李佥是刀锋，是雪光灿柳，男女都为他倾心。
母亲抓住他裤腿，嘴唇颤抖说不出完整的话，细碎讲着，“小佥，不要。别犯傻。”
李佥就指着班主任，男人脸上血肉模糊，他咬牙说：“你他妈给我等着，你要敢跑，我上你家里，杀你全家。”
现在这把要杀人的“刀锋”停在了半路，拦住他的不是理智和风雪，是一个戴口罩和防风镜的男人，看不清正脸。
此人身高一米八左右，手里拿着几张盗版碟，军绿色大衣罩住整个身体，看不出身形。左手边是一个铺子，隔着玻璃门，店里灯光糜烂，粉红透着紫，紫到发蓝。偶有几句不和谐的声响传出，迅速淹没在风里。
“老弟，看电影吗？”那人说，“黄的。”
李佥挥了下屠刀，没答话。
那人后退半步改口，“不黄的也有，不耽误那么会儿杀猪功夫。”
李佥说：“我杀人。”
那人说：“哦，那杀人的功夫也不耽误呗。看会儿电影还能把人看跑了不成？是咱们禾冈本地的么？”
“是。”
“那敢情好啊，跑得了和尚跑不了庙。看完电影上他家找他去呗，这破地儿就那么小。”
这话唠得毫无瑕疵，李佥挑不出啥毛病，他将屠刀换了只手，问：“啥片儿。”
“昆汀的，邪典电影，贼他妈暴力美学了。你不是要杀人吗？走，跟我去看《杀死比尔》，够你学的小老弟。”
李佥想到他妈的眼睛，想着那句“别犯傻”，脚底松了松，感觉冻硬的脚趾被录像店里的暖气融化了。他问：“那要是什么都没学到？”
这人揽住他肩膀，戴皮手套的左手悄悄拿过屠刀。“那你就宰了我。”
“怎么宰？杀猪那样？”
“对，”男人攀住他往店里走。
“就像杀猪一样。”
这晚李佥最终没能杀人。一是时间太晚，班主任铁定跑了。二是他迷上了新玩意，只不过还无从察觉。
看完电影，李佥站在家楼下的雪地里抽了一盒烟，满地烟头竖插着，抽完最后一根，第一根烟已被大雪埋没。屠刀始终别在腰后，那么大一块铁，居然生生被体温捂热了。一碰，一想，愣是烫人。
开录像店的男人给他唠明白了，杀人痛快，但就这样手起刀落地杀人，一点也不艺术不优雅不尽兴。你看看人家电影里，千奇百怪的理由，层出不穷的手法，画面做得多有冲击力，场面调度和人物调度出神入化。
李佥说他没听明白。男人说不明白没关系，以后多看点电影就行了。别总想着激情犯罪，年轻人老爱犯傻。李佥说你多大？男人说反正比你大。李佥说我不信。男人反问你长大后想做什么？
长大后想做什么？
傻缺吗，这还不简单。找工作混日子，处对象，结婚生孩子，如果没有因为抢劫偷窃进监狱，那么可能三四十岁开个小超市，就在中学门口。每天撞钟点卯，庸庸碌碌过一辈子，年龄到了就给他妈送终。等孩子长成人，再去公园打太极。
李佥问，你呢？
男人说，我要拍电影。
野狗一样长大的李佥，活了十几年都没整明白，像拍电影这样高级的工作，原来可以从他们这种穷乡僻壤的“刁民”嘴里说出。
一切还那么自然，听上头的李佥差一点就信了。
别杀人了，男人说，回去好好学习，多看看电影，没事读读书，人一静下来，你就不想犯浑了。
李佥说，你劝不了我。
男人说，我操！我他妈烧的水壶给忘了！我走了，一会儿房子点了我爸不抽死我。诶那什么，你出去的时候记得关门！盗版碟那也是有价的，这几月贼可太他妈多了。
第二天，李佥他妈就摊牌了。
四方桌上放着一碗阳春面，热气腾腾的，葱花碧绿，煎蛋金黄。李佥单手拿着书包，盯着桌子边昨晚留下的血迹。日光从漏风的窗口斜插`进来，一束束金尘飞舞。
墙上挂了副陈旧的松树油画，四周血印如海。李佥想起来，那是他按住班主任的脸时，蹭上去的，活像一头绿苍蝇撞死在那里。
班主任没有强迫谁，他妈自愿。李佥小学之后就没了爸，他爸跑了，他妈寂寞。男女之间的感情靠不住，他妈说互不相欠，可李佥明感觉她说这话时，咬着牙，像含了毒。
李佥不怪他爸，人和人之间本来就是“欠”与“还”。他爸这辈子欠了，下辈子得投胎给他妈当狗当猪。虽然他不信下辈子，但人生在世还有一项技能，就是自欺欺人。
生活照常过，过得却不一样了。李佥不管他妈，也没去打班主任，甚至班主任去他家做客时，都很识相地出门溜达。
他除了扒拉火车的煤矿，召集人在深夜搞一些钢铁废料拿去卖，绞尽脑汁赚钱，开始沉迷看电影。每次租碟能抱整整两摞，不论题材，看完又去。街角新开录像店，老板挺年轻，他说你小子快把我这儿看空了。
李佥却再也没见过那晚的男人。
那个说要拍电影的人。
此后在他印象中，雪夜冒出的军大衣男人成了一个幻梦。他的声音极具蛊惑力，防风镜后的眼睛狭长一双，进店也不摘口罩，李佥始终没见过他的脸。多年后，李佥才知道拿什么来形容他最合适——太阳神。
无垠雪域上的罪恶之城，冉冉升起一轮黄艳滚烫的太阳。八匹骏马从蓝海中奔涌而来，红的，绿的，粉的，万物皆在流动。神辇上站着个穿军大衣的男人，手里握一张盗版光碟，名叫《任逍遥》[1]。
逼仄的生活和电光幻影催生出一个“畸形”的李佥，他就那么长大了，无所谓道德，无所谓规则，性子越发邪。不过高中毕业后，他就能掩藏得很好了。
那时没人知道，禾冈这么个破地儿，除了孕育出匪徒和妓/女，还能和国家电影事业沾点边。
居然有一天，野狗成了最佳导演。
作者有话说
第2章 楔子
，还差 