1、第 1 章 ...
-
“有些时候人就是这样。再亲密的人，也许有一天会不知不觉地疏远。在你没有任何准备的时候，你们已经告别。”
昏黄的灯光落在白石的脸上，在桌面上投下暗色的影子。客厅的暖气烘得人犯懒，茶叶的香气无声地统治了整个空间。窗外下起了雪，簌簌地砸在窗玻璃上，融化了的水痕又凝结成冰。
“可是，”幸村不满地开口，“我为什么非得和他渐行渐远不可呢？”
“他对你而言为什么不可失去呢？”
白石没有回答幸村的问题，反而抛出了新的问句。幸村一时语塞，那个让人没有头绪的问题就这样没了回音。
“你看，”白石循循善诱道，“不二和我都是你的朋友。朋友之间会亲密无间，自然也会疏远。我们总有一天都会有属于自己的生活。”
“这不一样。”幸村执拗地反驳，“他已经是我生活的一部分了……或许应该这么说，他就像我的亲人一样不可或缺。并不仅仅只是朋友。”
“亲人也一样啊。亲人也不会陪伴你一辈子，总有一天是要告别的。人活在这个世上，要随时做好准备和他人告别。”
“这怎么能一样呢？”
“我觉得没有什么不一样噢。”白石眯起眼笑了，他的手指划过玻璃杯壁，带下一串水珠，“除非……”
“除非？”
“除非他对你来说，不是朋友也不是亲人。是你无论如何都不想失去的那个独一无二的存在。你想跟他一起走到生命的尽头，所以你才拒绝和他告别。”
幸村觉得自己或许时差还没倒过来，又或许居家隔离太久人关傻了。他竟然罕见地没有跟上白石的思路。白石说的每一个字他分明都能理解，可那些直白的音节连在一起却变成了天书。
“……你说什么？”
“简单点说，除非你喜欢他。”
《告别》
咚咚咚。
下着雪的周末，幸村家的门被敲响。他走到玄关打开门，映入眼帘的是白石灿烂的笑脸。
“哟！幸村，好久不见。”
“白石？”幸村有些惊讶，却没有多话地让白石进了门，“真少见啊，年末你居然会有空来东京吗？”
“不要说得像不欢迎我一样嘛，会伤心的哦。”白石在玄关换鞋，刻意做出一副心碎了的捧心状，“你看，我的心都变成碎片了。”
“啧，还是没变啊。看来你很精神嘛。”
“托你的福，精神得不能再精神了哦！不二呢？又出去工作了？”
幸村脸上的笑意瞬间消失，空气在那一瞬间陷入凝滞。他轻轻叹了一口气，转身进了厨房，留下白石一个人站在原地不知所措。
“他搬走了。”
“什么？！你们吵架了？”
“不……完全没有。”
“那为什么？”
“我不知道。”幸村有些烦躁。他按下热水壶的烧水键，打开柜子拿出了许久没有动过的茶叶罐，将茶叶舀出放入法压壶。滚烫的热水倒入壶中，墨绿色的茶叶被冲向壶底的水柱卷起。蜷缩的叶片渐渐舒展，翩然起舞间将透明的水染成绿色。在不算漫长的等待中，幸村郁郁地开口。
“我倒是宁愿我们吵过架。但是你相信吗？我真的什么都不知道。或者换句话说，我到现在都没明白究竟发生了什么。”
“听起来很复杂的样子……”
白石一脸尴尬地抓了抓头发，感慨自己来的不是时候。但听到了却不闻不问显然不是白石会做的事情。
“你不介意的话，跟我说说看？”
幸村端着泡好的茶从厨房走出来，将茶杯摆在了白石面前。淡绿色的茶水上没有一丝茶沫，清透的像一块玉。幸村侧过头，看向了窗外阴云密布的天空。漫天飞雪映在他眼里，细白的颗粒像是长夜里幽暗的星光。
不二的告别同样发生在雪天。
那是幸村结束海外巡回赛回到东京的第二日。那天早晨，幸村被遮光窗帘缝隙中漏出的阳光亮醒。时差和气温变化让他整个人都有些晕沉。他躺在床上翻了个身，将自己埋入柔软的枕头堆。
门外传来轻微的轮子滚动的声音。那声音不大，却让人无法忽视。幸村皱了皱眉，起身下床。打开房门就看见不二拖着一个行李箱站在玄关，旁边放了几个瓦楞纸箱。幸村就算脑子再不清楚，也能明白不二想做什么。
“你这是……要去哪里？”
“啊，抱歉。吵醒你了吗？”不二回过头，面带歉意地看向他，“原本不想吵醒你的。”
“你要搬家？”
“嗯。昨天想跟你说，但是看你很累就没开口。”
“你对我有意见吗？”幸村皱了皱眉，“你有什么不满可以跟我说，没必要搬走吧？”
“你误会了，幸村，不是这样的。真的不是。我对你没有任何意见。”
“那是为什么？你可别告诉我你是一时兴起想搬家。”
“幸村，你还记不记得我们一起住了多少年？”不二顿了顿，没等幸村回答，自己将答案说出口，“五年，从我们搬进来合租开始。”
“那又怎么了吗？你对我有什么不满意？你说出来，我们好好谈谈。”
“没有不满意。和你一起合租我很高兴，真的。但是啊，幸村——”
我们不能一直这样下去。他这么说。
幸村几乎被不二气笑了。早起的低气压加上室友莫名其妙的举动都在挑战幸村的神经。他很想冲上前去抓住不二的手腕让他把话说清楚，但残存的理智阻止了他。相识多年，他清楚这样做只会让不二越躲越远。
“什么叫「这样」？”
“幸村，我们都长大了，有完全不同的工作和生活轨迹。所以……所以不可能一直像现在这样，过着大学男生的合租生活。”不二看起来有些欲言又止，他似乎在思考措辞，可是说出来的话却没有转旋的余地，“总有一天，我们会搬出这里的。”
“什么意思？你是交了女朋友要去同居吗？”幸村不高兴地沉着脸，“结束单身生活？开启新的人生？”
“我没有。”不二无奈地说，“但是幸村，不可否认总有一天你会交到女朋友，甚至和某人组建家庭。到了那时候，我们总是会告别的。”
“组建家庭？”幸村感到可笑，他有些恼火地瞪着不二的眼睛，企图用这种方式看破不二隐藏在不着边际的话语下的真实想法，“这不是八字还没一撇吗？为什么你会在意这件事？”
不二沉默地看了幸村一眼。冰蓝色的瞳孔中复杂的情绪一闪而过，没有给幸村解读的机会。幸村曾经觉得不二的眼睛特别好看，像是装着整个天空那样澄澈空明。但现在他却觉得这双眼睛十分陌生。或许让他感到陌生的并不是那双眼睛，陌生的只是他看向自己的眼神。
“人总是要长大的，我们也不例外。”
留下这样一句看似正确实则意味不明的话，不二周助转身告别。
“他真这么说？”
白石揉了揉发胀的太阳穴，忽然觉得手里的茶杯有些烫手。
“如假包换。”
“你之前有没有做过什么惹他生气的事情？”
“不可能啊……”幸村托着下巴努力回忆，却完全找不到任何蛛丝马迹，“我跟他一起住了那么多年，如果会有不满早就应该发现了。就连上半年封锁的时候我们也过得很愉快……总不可能是因为我上个月丢了他两瓶辣椒酱所以跟我发火吧！”
“噗。”白石被幸村落下的话语逗笑，被茶水呛到了喉咙，“不可能不可能。不二那样的人，嘴上说着要报复你，实际上这样的小事他根本不在乎。不会做这么激烈的事情的。”
“所以我真的想不明白，究竟发生了什么他忽然要搬家。要不是那天我醒的早，他可能一声不吭就走了。”
“一声不吭倒也不至于，他可能原本打算给你留个纸条之类的。恰好你醒了所以……”白石的话说到一半，对上了幸村幽怨的眼神。他讪讪地换了一个说法，“其实这个事情可能也没那么严重。”
“他都搬走了！”
“可是，这也不是第一次吧？不二突然告别。”
“诶？”
“就是那个啦，之前不是也有过吗？不二忽然离开的事情。”白石弯起手指敲了敲桌面，“你忘啦？”
怎么可能忘记。
幸村沉默了。他深深地吸了一口气，因为太用力使得胸腔有些疼。客厅里开着暖气，但却没有真正让冬日的空气变得温和。他没有去看白石的眼睛，而是又一次地将目光投向了窗外的飞雪。
他当然记得。
当然记得。
早在国三那年，他和不二还有白石做了室友开始。三个人就近乎无话不谈。幸村很少见过与自己兴趣这般相投的朋友。从网球到园艺，从园艺到艺术。不二和白石简直就像他失散多年的亲兄弟。纵使戴维斯杯结束，他们各归其位，这两个人都是他不可多得的亲故。
除了那一年。
“进路调查表？你们也要填了吗？”
“嗯。幸村的话，应该是走职业吧？”
“是啊。”幸村头也不抬地给窗边的植物浇水，“我只写了那一个选项。嘛，班导大约会有些头疼吧。”
不二低低地笑出了声。
“或许你们班导也不意外呢？毕竟很难想象你会去做别的。”
“嗯？难道你想做别的？不要告诉我你没想过走职业啊。”
“我确实不打算走职业喔。”
啪嗒。喷水壶落到了地上。
幸村神色僵硬地望着不二。他或许应该装作云淡风轻地问一句不二打算做什么，就像往常一样，微笑着带过这个话题。可是见鬼，他根本笑不出来。他从来没有想过，不二原来不会选择职业。
“……为什么？”
“嗯？什么为什么？”
“为什么你不打算走职业？”
“白石也不打算啊。”不二眨了眨眼，对上了幸村的目光。“……幸村？”
幸村沉默地望着不二。他张了张嘴想说些什么，却什么也说不出口。他弯下腰，捡起了掉落在地的水壶。
“我还以为……你会和我一样，都会走向职业的。”
幸村闷闷地开口。
“幸村，”不二看着幸村的眼睛，蓝色的眼睛里清晰地倒映出幸村的样子，“我们总是会长大的。”
我们总是会长大的。
长大意味着什么？
幸村很少对此有所期待，因为他认为自己不需要思考这个问题。他是哥哥。是学长。是立海网球部的部长。是日本代表的王牌。从来没有人需要他长大，也很少有人会以看待后辈的眼光来看待他。因为他已经足够强大。以至于连他自己都会时常忽略，原来自己也不是个大人。
长大意味着责任。长大意味着成熟。长大意味着自己有能力追逐梦想。长大成人不过是像地球公转、潮起潮落一样的自然规律。可是这一刻，幸村忽然明白过来。长大成人既不是理所应当的客观事实，也不是什么繁花似锦的美好梦境。它同样可能意味着痛苦，意味着告别。
长大意味着告别。
他也好，不二也好。迄今为止的友情都像是人生绵延往前时偶然的交汇。无论他多么欣赏不二在网球上的天赋和灵感，都不意味着对方会和自己选择一样的人生道路。他没有立场和理由去干预不二的选择，正如不二也只会站在交叉口向他送上祝福。然后他们会挥别彼此，会就此别过去往新的人生。
那天之后幸村没有再和不二探讨过这个话题。他们的相处仍旧默契又不乏欢乐，可幸村明白，有些事情确实不一样了。在集训营的每一天都像是倒计时，像午夜十二点以前舞池最后的狂欢。
这样的关系维持到了集训结束。幸村飞往欧洲进军职业，不二留在东京修习摄影。那几年他们之间联系寥寥，忽然一下就变得疏远。有时幸村在比赛间隙想起过去的日子也会感到寂寞。他很想念过去时光里和队友、和不二白石一起奋战的日子。但网球终归是一项孤独的运动，这条路他只能自己走。
幸村原以为这就是一切故事的终结。他长大成人、走向职业，和昔日好友渐行渐远，最终会变成彼此年贺状上“久疏问候”的落款，会变成只存在回忆里的模糊印象。在五年前他接到不二的电话前，他一直那么认为。
这一切的改变都源于一通电话。
“喂喂？我是幸村。”
“幸村？好久不见。最近怎么样？”
“不二？”幸村眨了眨眼，“还不就那样。刚刚结束一轮比赛，准备回国休整一下。”
“是这样的……我看上了六本木一处公寓。想问问你有没有兴趣和我一起合租。”
“诶？”
“不方便的话就算了，不勉强喔。”
“好啊。”
“真的……？不用不好意思拒绝，你可以先来看看房子。”
“我相信你的眼光。”幸村弯了弯眼角，声音也随着心情愉悦而上扬，“正好，最近我也在考虑搬家的事情。”
没有过多纠结，也没有过多的磨合。幸村精市在离开集训营的四年后又一次地和不二周助做了室友。仍旧是默契融洽，直到不二周助再一次和他告别。
“我以为这一次会不一样的。”
幸村的手指紧紧扣在一起，像是在忍耐着什么。
“我以为……我以为他不会走了。”
白石轻轻地叹了一口气。
“其实我觉得不二说的也没错。”
“……什么？”
“你看，你们也二十六岁了。总有一天会要再搬家的。”
幸村有些莫名地看向白石。
“有些时候人就是这样。再亲密的人，也许有一天会不知不觉地疏远。在你没有任何准备的时候，你们已经告别。不二这次搬家，也只不过是刻意地提前了这个过程。总有一天，你们会分别搬走。”
昏黄的灯光落在白石的脸上，在桌面上投下暗色的影子。客厅的暖气烘得人犯懒，茶叶的香气无声地统治了整个空间。窗外下起了雪，簌簌地砸在窗玻璃上，融化了的水痕又凝结成冰。
“可是，”幸村不满地开口，“我为什么非得和他渐行渐远不可呢？”
“他对你而言为什么不可失去呢？”
白石没有回答幸村的问题，反而抛出了新的问句。幸村一时语塞，那个让人没有头绪的问题就这样没了回音。
“你看，”白石循循善诱道，“不二和我都是你的朋友。朋友之间会亲密无间，自然也会疏远。我们总有一天都会有属于自己的生活。”
“这不一样。”幸村执拗地反驳，“他已经是我生活的一部分了……或许应该这么说，他就像我的亲人一样不可或缺。并不仅仅只是朋友。”
“亲人也一样啊。亲人也不会陪伴你一辈子，总有一天是要告别的。人活在这个世上，要随时做好准备和他人告别。”
“这怎么能一样呢？”
“我觉得没有什么不一样噢。”白石眯起眼笑了，他的手指划过玻璃杯壁，带下一串水珠，“除非……”
“除非？”
“除非他对你来说，不是朋友也不是亲人。是你无论如何都不想失去的那个独一无二的存在。你想跟他一起走到生命的尽头，所以你才拒绝和他告别。”
幸村觉得自己或许时差还没倒过来，又或许居家隔离太久人关傻了。他竟然罕见地没有跟上白石的思路。白石说的每一个字他分明都能理解，可那些直白的音节连在一起却变成了天书。
“……你说什么？”
“简单点说，除非你喜欢他。”
喜欢？
他？喜欢不二？
开什么玩笑。幸村不假思索地否定了白石的说法。可是心底却有另一个声音在提醒他，让他再想想。
喜欢是什么？
送走白石之后，幸村仍旧思考着这个问题。
喜欢是丘脑中多巴胺大量分泌产生的化学反应。是人类大脑因为激素变化形成的错觉。是神经系统在应激反应下造成的假象。喜欢是短暂的情感，它总有一天会随着时间流逝而消退。
不。不对。没有那么复杂。喜欢是人类的本能，是想要和某人建立联系的愿望。喜欢就是喜欢。它可以没有任何来由，但它总有个依托的对象。换句话说，喜欢一定拥有它的归处。
可是，他喜欢不二吗？换句话说，不二是否就是他喜欢的归处？
不二周助对他来说究竟是什么？
>>>
震动声从口袋传来，不二向助理示意了一下，走到角落接起电话。
“喂喂。白石？怎么了吗？”
“不二，方便说话吗？”
“嗯，”不二看了一眼快要完工的摄影现场，“方便的。快结束了，怎么了？”
“我今天出差来东京，本来想去看看你们给你们一个惊喜。结果惊喜没给成，倒是被你吓了一跳。”白石调侃道，“你怎么突然搬走了？幸村很消沉哦？一直在想他是不是做错了什么惹你生气了。”
不二失笑。他向助理挥了挥手，让助理帮忙收尾，而后背过身专注于和白石的电话。
“幸村没有做错什么。要说有错的话，那错也应该在我。”
“怎么了？封锁的时候你们不是过的挺好的吗，天天在ins上发照片。”
“封锁啊……可能就是封锁的时候开始的吧。”
不二仰起头，轻轻叹了一口气。
三月末，东京发布了封锁的消息。他的行程忽然大幅推迟，而幸村的比赛也相继取消。两个人忽然开始了长时间的相处。在此之前的五年，虽然他们一起合租，但真正相处的时间不过寥寥。而封锁的这一个多月却给了他们大量的时间，在密闭的空间里相对。
享受生活从来难不倒不二周助，对幸村精市而言也是一样。他们早上起来做Morning coffee，搭配不同样式的brunch。然后一起看书或电影，又或者给阳台上的植物浇水施肥。从文学到音乐，再从音乐到美术，他们永远有聊不完的话题。他的同事总是抱怨宅家的时候过于无聊，以至于不知道做些什么，但对于不二来说，和幸村在一起的生活永远不乏趣味。
可是变故同样出现在这个时期。
“好香，在煮咖啡？”
那天清晨，幸村打着哈欠从卧室里走出。柔软的卷发挂在耳边，有几根不规矩的乱翘。不二看着觉得可爱，噗嗤一笑。
“早上好。今早想喝什么？”
“跟你一样就好。”
幸村转身进了浴室，再出来的时候又恢复了往日容光焕发的模样。他走近了不二，忽然凑了上前。
温热的指尖划过不二的嘴角，惊得不二下意识往后退了一步。
“别动。”
幸村皱着眉咕哝。
“咖啡粉沾到了，”他的指尖在不二的嘴角处摩挲，不二只觉得自己的脸都烧了起来，“偷吃被我抓到了吧？不苦吗。”
“……”
“好了。”幸村满意地直起身，略带得色地将拇指上的棕色痕迹展示给不二，“都擦掉了噢~”
不二听见了自己的心跳错拍的声音。他没有再看幸村的手指，胡乱点了点头道了句谢，然后尽力专注于手上的拉花。尽管他的思绪被幸村突如其来的亲近搅得一团糟，但他手上的拉花却没有丝毫地错乱。温热的奶泡缓慢地注入杯里，手腕轻轻一抖，画了一个完美的树形。
“欸，今天是树形啊。我还以为你要画一颗心。”
“……下次吧。”
不二原以为那天的心跳错拍不过是宅家过久产生的错觉。在一切工作恢复之后，他和幸村会回到原点，然后继续他们和谐的合租生活。但潘多拉魔盒一旦打开就无法复原。在他意识到他对幸村的感情异于旁人之后，名为喜欢的情绪就像开了闸的洪水一样倾涌而出，铺天盖地地将他淹没。
幸村不常在家。海外巡回赛和密集的训练将他的日程表排得满满当当。可这个家里到处都是幸村的影子——客厅的墙壁上挂着幸村的画，阳台上是幸村和他一起种的花，书房里摆满了他们一起读过的书、一起看过的电影DVD，沙发上的靠枕是蓝色和米色，正好是他们各自喜欢的颜色。
不二想过逃避。于是他逃向了工作，逃向了现实，让自己的行程重新变得紧凑而又充实，以至于很少有时间回家。但这也无济于事。幸村的影子仍旧挥之不去。他在摄影现场吃到鳗鱼便当会想起幸村，和同事一起买醒神咖啡会想起幸村，甚至当红模特拍摄时指定的花束都会让他想起幸村。或许这就是喜欢。当你的喜欢拥有了归处，那么日常生活中每一个琐碎的细节，最终都会归于同一个地方。
所以最终不二选择了搬家。他和幸村所有的交集只剩下合租。只要他搬了家，离开了幸村，那么喜欢终有一日会褪去。他和幸村仍旧可以做最好的朋友，他们的友情可以不受背叛地延续，直到不得不告别的那日。
“那个啊……不二，喜欢上谁可不是什么错误哦？”
白石的声音打断了不二的思绪。不二没有意外白石的敏锐，他扬了扬眉毛，反问道：
“呐，白石。喜欢是什么？”
“诶？”
“多巴胺？内啡肽？喜欢这样的情绪总是会消退的不是吗？”
“不……你这么说也……”
“白石，”不二微微加重了语气，“我跟你还可以无话不谈，因为友人之间拥有距离，就像我和你一样。所以我们可以毫不顾忌地交换想法。人与人之间的期许应当是相互的，付出相应的期待，获得相应的回报。喜欢这样的情绪，最终会变成我和幸村之间相处时的谎言和伪装。”
“为什么非得变成谎言和伪装呢？你明明还有另一种选择。”
“白石，”不二弯了弯眼角，“你觉得幸村在对待自己喜欢的事物时是什么表现？”
“幸村？嗯……好恶分明吧。喜欢什么和不喜欢什么都很容易猜到。”
“对啊。好恶分明。”不二有些苦涩地笑了，“所以，他不会喜欢我。”
“等等，你听人说话啦！”
“嗯？”
“你觉得我为什么会给你打这个电话？”
“为什么？”
“我今天见过了幸村，”白石加重了自己的语气，“他可不想就这样和你告别哦。”
“……什么？”
“我说不二，”白石语重心长地劝到，“虽然我明白你的顾虑，但是有时候，我是说有时候，没有尝试过就逃跑，是胆小鬼的行为哦？”
>>>
从摄影现场走出的时候，不二看到了靠在路灯下的幸村。他穿着深色的大衣，肩上落了浅浅一层雪花。见到不二走出，幸村向他招了招手。
“不二，有时间吗？”
不二点了点头。
“那正好，我想和你谈一谈。”
他们沿着人行步道漫无目的地走着，路边的行道树上积了薄薄一层雪花。幸村看着身边毫无开口自觉的不二，微微叹了一口气挑起了话题。
“其实我真的很想问问你，为什么要搬走。”
一阵风吹过，树上的雪花纷纷扬扬地散落。不二神色犹豫，似乎还在斟酌着怎么开口。
“你不回答也没有关系……毕竟我今天来，就已经做好了被你讨厌的准备。”
“……什么？”
“白石今天来找过我，问我为什么不愿意跟你告别。其实你说的没错，我们总有一天会长大，会搬离这里，会组建新的家庭拥有各自的人生。”
“是啊。”
“但是我不接受。”
幸村停下了脚步，转过身直白地看着不二的眼睛。
“我不接受。”他没有错过不二一瞬间动摇的情绪，接着往下说，“白石问我，为什么不能接受跟你告别。我回答不出。他说，除非我喜欢你。”
不二的呼吸有一秒的凝滞。
“不是这样的……”不二摇了摇头，“你只是一时之间没有办法接受生活的变化。这并不意味着喜欢。你只是……只是习惯于过去我们一起创造的舒适圈。过了这一阵就好了。”
“走出舒适圈对我来说是挑战，但绝不是那么痛苦的事情。不二，你知道我是什么样的人。”
“我知道。但是你也不需要这样……扭曲自己的心意也不是你会做的事情。”
“你觉得喜欢是什么？”
幸村认真又专注地看着不二，他的神色分明是温和的，但这样的温和也没有给人留下任何隐瞒的余地。
“喜欢是会消退的情感。”
“这样的说法不会太悲观了吗？”
“可是幸村，你觉得喜欢能持续多久呢？”不二避开了幸村的目光，看向了他身后飞驰而过的车流，“喜欢也好，爱也好，总有一天会消退。多巴胺的保质期最长不过四年。总有一天，热情和爱欲都会变成习惯。”
“因为害怕喜欢的消退，所以打从一开始就拒绝这种可能吗？我怎么不知道你是这样的胆小鬼。”
“幸村，”不二回过头看了他一眼，“你觉得友情和喜欢之间有什么区别？”
“友情会给彼此留下余地，但喜欢不会。”
“没错。但无论是哪种关系，总有一天都会迎来告别。并不是说我们喜欢谁就不会和他告别，恰恰相反，因为喜欢不会留有余地，所以当喜欢退却的时候，告别反而到来得比友情更快。”
飞扬的雪花飘洒着落下，随着冬日的夜风席卷了整个城市。街上的车辆渐渐变得稀疏，夜晚的霓虹灯也悄然熄灭。街边的灯映着细碎的雪，在这漫漫长夜中孤独地亮着。
“不二，你看着我。”
幸村抬起手，握住了不二的肩膀。
“因为不想告别，所以不敢承认喜欢。这样的想法只不过是害怕被伤害的逃避而已。”
不二的嘴唇动了动，却仍旧安静地听幸村继续往下说。
“喜欢是什么？友情是什么？我原先没有考虑过这样的问题。我觉得我们合租的日子可以一直过下去，所以我也忘记了，原来我们也有告别的可能性。”
“可是现在我明白了，我根本不想跟你告别。”幸村深深地看着不二，用目光勾勒着眼前这个人的轮廓，“或许喜欢上谁就一定会受伤害，因为喜欢本来就是不讲道理的事情。所以，在彼此的世界里横冲直撞也没有关系，伤害我也没有关系，吵架也没有关系。我不喜欢做什么’假如喜欢退却了怎么办’这样的假设，还没开始就预想终结没有意义。”
“我不想再和你告别了。不二。我希望你看着我，只看着我。然后和我一起走下去。”
不二周助对他而言究竟是什么？
幸村猝不及防地又想起了这个问题。
他是长夜的星星。是五月来去无踪的阵雨。是乘着北风南飞的归雁。他像是永不褪色的画，像永夜里的极光，像陷入其中不愿醒转的梦。
他是对手。是友人。是闪闪发亮又才华横溢的个体。是幸村那名为“喜欢”的情感的归处。是他不想告别的存在。没错，每个人的人生都是一条独立的单向旅行。纵使是亲人，是友人，是爱人，都会迎来告别的一日。没有人能够陪着他一起走到终点。可这都不是拒绝喜欢的理由。喜欢就是喜欢，是想和某人建立联系的愿望，是想和某人一起走向终点的愿望。它或许不会实现，但倘若不去努力，它永远不会被实现。
人到了一定年纪就会变成胆小鬼，哪怕是天才也一样。不二同样在害怕告别，所以他拒绝承认喜欢。想要退回原地维持距离，维持他们之间十年不变的友情。可这些举动都基于一个错误的假设，一个幸村精市不喜欢不二周助的假设。
“我喜欢你。”
幸村慢慢拉近了自己和不二之间的距离，然后小心翼翼地，将对方抱入怀里，然后缓缓地收紧双臂。
“我喜欢你。”
幸村轻轻重复着，即是告白，又像是许愿。他仔细又紧张地观察着不二的反应，生怕对方有一丝一毫的抗拒。接着猝不及防地，他感受到了自己的腰上传来了同样的拉力。
“我也是，很喜欢你。”
幸村听见了愿望成真的声音。他闭上了双眼，在这大雪纷飞的夜里又一次地陷入了那个不愿醒来的梦。
他低下头，额头靠在对方的颈窝，声音闷闷地说。
“搬回来吗？”
“好。”
“这次不走了？”
幸村抬起头，额头贴着不二的，鼻尖与对方的相蹭。不二呼出的白气扑在他脸上，带来轻微的痒意。
“不走了。以后都不走了。”
不二抬起手，勾上对方的脖子，将他拉向了自己。
-FIN-
作者有话说
第1章 第 1 章
