《《南雪北雨》》理墨

1、第 1 章

　　一
　　长春是中国最严寒的城市之一，每年十月起至次年三月，长达半年的时间都处在寒冬里，哪里有“长春”，根本就是“无春”。
　　在冬城，雪便成了主角。雪花簌簌从天而降，如粉如沙绝不粘连，冰肌雪骨看着是不错，但北雪是冷美人，质地未免太坚硬，让人只愿远观，不原触碰。
　　庄晓晴对此抱怨过多次，说：“真的是相见不如怀念，我心目中的雪那么美好，本想着四年大学看个够，谁知道长春‘下雪’就是在‘下沙’，哪儿有飘雪，只有漫天的风沙。”
　　庄晓晴是我大学最要好的朋友，其实她不愿看雪，不是因为雪不美。最重要的原因是爷爷离世的那个夜晚，她远在北方。人已逝、不得见，唯见满天的大雪。
　　在北方风土中长大的我一直在想象，什么样的山水能养成这样的女孩：目光清深，眼弯似月牙，笑起来的样子很好看，灿若朝霞。
　　按照正常的逻辑，像庄晓晴这样的女孩在大学不说风光无限，也至少应该风生水起。然而并没有，这哥们儿偏偏爱好深居简出。
　　对，是深居图书馆，平常很少出校门，极少购物，消费。她爸电话里问她“钱够不够”，她总是说：“够啦、够啦、不用、不用…”
　　为什么说她怪异呢，她的室友感触颇深。大家都在追剧中，什么剧情片、惊悚片、灾难片、丧尸片……
　　可是庄晓晴同学与室友们完全不在一个频道上，她自顾自地high歌《切格瓦拉》，“是谁点燃了天边的朝霞，千年的黑夜今天要融化”……越唱越开心，最后室友们不堪折磨，只能大喊“庄晓晴，放过我们吧！”
　　话说庄晓晴是乡村出来的孩子，时常去下乡当志愿者，自从学了支农的土歌红歌，就开始唱那些同学们都觉着“出尘脱俗”得难以理解的调调。不过我听着还行，觉得有泥土的味道。
　　说到庄晓晴的审美取向，我经历了一个从深深地不以为然到深以为然的过程。她认为：朴素的就是好的。
　　一套运动服穿了四年，不增不减，就是我第一次在运动场跑道上认识她穿的那件。
　　对此我旁敲侧击地点拨她：“兄弟，你去买件衣服吧，这么冷淡风，没人要啊我可告诉你。”
　　她一边笑一边若无其事地说：“我也觉得，不过我的钱得攒着下乡用，要不你帮我买吧！”
　　于是我瞬间表赞同：“其实朴素点挺好，特别是有钱而不乱花钱，真好！”
　　大二那年，我要去千丈见底水皆缥碧天下独绝的长白山天池，庄晓晴的室友们也去了天似穹庐的草原，她硬是抵抗住了天池的秀色和草原的诱惑，又去了村里，说要去给小朋友上课，一个假期杳无音信。
　　再开学时，庄晓晴约我出来，抱着一袋青翠的黄瓜递过来，说：“村里阿姨送的，给你！“然后闪烁着漂亮的眼睛卖萌道：”嘿嘿，我这么好，你是不是应该夸我一下！”
　　“我谢谢你！一个假期毛线消息都没有，说好要一起过的生日呢？” 我故意冷着脸，本来要给她过生日，这家伙没能回得来。
　　她挽过我的手，说：“跟小可爱们一起过啦！你不知道，跟村里的小朋友们一起过生日好有意思。“
　　我别过头，懒得理她。在她眼里，村里的一切都是好的。一片树叶子也是美的，一碗水也是清甜的。
　　庄晓晴见我没有反应，直接撒娇挽手，说：“好饿啊，去村里又忙又没好好吃饭，快带我去吃点东西先！”
　　一路上，庄晓晴又开始讲起她的友情论：“在大学还能找到我这么好的朋友，你要学会珍惜！有句诗叫‘江南无所有，聊赠一枝春’知道吧，就是实在没什么好送给朋友的，折枝梅花，就算是送给朋友一个春天了。我可是从村里给你带回来了满满的青翠的夏天，而且还能吃，这么深情厚谊！是不是很感动！你吃一个试试，不用洗，没有农药化肥。”
　　庄晓晴的友情论和清气满乾坤的黄瓜洗脑又洗胃，我又莫名其妙地沦陷了。于是我们又开始了一起深居图书馆，挥汗体育场的大学生活。

　　二
　　长春的气候也益于培养友情，当一层又一层的冰面凝结起来时，出门要结伴而行。冰面清寒、风雪不止，必须手挽手才能一往无前。我想，无论与谁手挽手共渡四个寒冬，你们都会成为挚友。
　　记得那天的雪真大，重重地落下来。就是在这个雪夜，庄晓晴的爷爷去世了，一南一北，她的爷爷在老家南方，而她只能空对北方漫天的风雪。
　　后来，庄晓晴没有回家去参加葬礼，却让我陪着在雪地里点烛焚书。不知是雪太凉还是爷爷的离世带走了她一半的温暖，庄晓晴往后总是体寒如冰。
　　那天夜里，雪花扑簌簌地落下来，仍是沙沙的，暖黄的路灯将地上的雪冰晶照出点点光芒，宛若钻石发亮。庄晓晴沉默着，将新落的蓬松的雪踩出声来，我们向运动场走去。
　　她在雪地里朝南点燃蜡烛，烛光躲闪着寒气似的晃动着，她的眼神也随之若隐若现：“爷爷还在的时候我不在家，现在回去又有什么意思。”
　　她拿出上大学时爷爷给她的柳体字帖，一页页撕下来递到烛火旁点着了，火光照着她的表情很寂然，眼神更深了。
　　我也不知道过世的爷爷们都是怎么跟在世的孙女儿们交流的，自然也不知道庄晓晴这种点蜡烛的隐语爷爷是否得知。她没有落泪，也没有说再多的话。但我知道，她是在深深地自责……
　　说爷爷的离去带走了庄晓晴一半的温暖并非夸大事实。她自小父母都比较忙，爷爷就成了庄晓晴的实际看护人。
　　一般情况下，村里的老人带孩子，几乎只负责知饱暖，剩余的就管不了许多了。庄晓晴的爷爷不大一样，他曾是村小的老师，写得一手好字。退休回家后，种种地看看书写写字，庄晓晴成了他最后一个学生。
　　爷爷总是提前教给庄晓晴下一年级的知识，这对于村里的孩子而言是很珍贵的。庄晓晴念书是爷爷替她铺下的路，然而读书这条路，却将庄晓晴送得愈来愈遥远，直到他们永不再见。
　　还有她月牙一般清明的眼睛，也是爷爷从小培育出来的。直到现在，庄晓晴写字看书也还是后背挺得溜直，绝不会趴到桌上去。
　　初学写字时，爷爷与她玩一个游戏，在下巴与桌面之间立一根筷子，这样她不得不直起腰，久而久之就形成了隐藏的触感，以后看再多的书，她那一弯眼睛都还是明灿灿的。
　　日落山气暖，斜晖将傍晚的一分一秒都照得很柔和，堂前檐下的燕子翩跹着，时入时出，门前大路上挑水的扁担声咿呀着，与井水洒落地面的清响声和成二重奏……
　　每当这时，爷爷就靠在檐下的椅子里，点一根烟缓缓地燃着，与路过的街坊邻居打声招呼问个好，庄晓晴这时便搬一张小凳子，靠在爷爷膝盖上也望向邻里的背影。
　　爷爷会讲起他们那个年代的故事：有一年土匪来了，又赶上饥饿年月，全村把能吃的都吃了，连树皮都扒了下来在锅里煮烂了，嚼碎了再咽下去……
　　年幼的庄晓晴对那些故事充满了无限的兴味与疑问：土匪长得什么样，凶么？他们有没有杀了人，还是只抢东西？那时候吃的树皮还有么，我们哪天也去山上扯点回来尝一尝吧……
　　不过，庄晓晴最爱的游戏还是听秒针。
　　爷爷戴着一块上发条的手表，每当在屋檐下坐着休息时就要拧上一回，手表里的秒针在一格一格地往前蹦着，若是将耳朵伏在上面，就能听见不紧不慢的“嗒、嗒”声。
　　庄晓晴觉得时针太老气横秋，分针也毫无生气，秒针就很可爱，仿佛时间通过秒针在说：“走了、走了！”于是人们每听到秒针响一小步，都感到很珍惜。
　　他们家乡的周日是赶集的日子，县城周边各处村子的人们都会去赶场子。
　　农民们或多或少背上红的辣椒、亮的黑豆、滚圆的黄豆等各式各样的五谷杂粮，并排拥挤在农贸市场道路的两侧，等着商贩来收购。
　　要是远远地看着戴歪皮帽，双手反背在身后，手里拿着杆称的人，八成他就是二道贩子了。
　　一条街的货物摆着，他可以慢慢儿地看，从容地讲价钱，你若不想卖，他尽可以上别处去看看。
　　庄晓晴说她小时候就是想不通，为什么红豆要生长好几个月，播种除草施肥之外还得天天盼着下雨，好不容易出落得标致。
　　可是任你再漂亮的红豆，到市场上去一样会被挑三拣四，换得很少的钱，日子一寸一寸的都很艰难。
　　不过这都是一时的感慨，只要爷爷例行地带着庄晓晴去吃一碗馄饨，什么就都烟消云散了。
　　爷爷每周赶集有几个固定吃午餐的馆子，庄晓晴都去过，她就是爷爷的小尾巴。
　　最吸引她的还是那碗馄饨，热腾腾地端上来，鲜美的皮儿透出馅儿的样子，嵌着翠绿的葱花，满灌着汤汁咬上一口，什么都不想了……

　　三
　　等到上了中学，庄晓晴长成大姑娘了，上学回家，就换成她给爷爷带好吃的。
　　每到周末，她就把爷爷的衣衫洗净了晾到院子里太阳底下。
　　“听秒针”的游戏不大玩了，不过她的手腕上戴上爷爷送的一块手表。只是现在那块手表也早已停转了，放在了老家。
　　上大学后，爷爷把自己的孙女儿交给了远方。
　　北方的冬季正天寒地冻时，南方的寒冬是天阴雨湿，她的窗外是纷纷暮雪，爷爷的门前是丝丝细雨。
　　南方几乎是无雪的，却好以雨代雪，冬日里的雨下起来就没完，直到屋檐下、屋内的空气里、乃至被衾上都潮潮的，满世界都是水气，衣服总也晾不干。
　　人们日日夜夜都只愿意紧挨着火炉坐着，离开火炉一段时间，那无处不在的湿气就会连人的内心都打湿了，只有望着火炉里火红的颜色，才觉得世界还是有温度的。
　　其实庄晓晴有些太看重自己所能带来的温暖了，她能做的，都没有那日夜陪伴守护爷爷的火炉多。她能说的，也只有千里通话时那句“爷爷你注意着点，过年时我就回来了”。
　　对于爷爷来说，儿孙绕膝已是往事，能真正陪伴他的只有一盏灯、一炉火、一张床，门外空阶滴到明的屋檐雨。
　　终于到过年了，年年春节都相似，今年除夕已不同，炉火已灭，钟声已停，庄晓晴过了第一个没有爷爷的春节。
　　往年爷爷坐的位置还是给他留着，空摆上了一个没有人会动的虚碗。
　　庄晓晴强忍着泪光，回自己的房间静默了很久，再出来时，她妈妈说：“明天到山上去给爷爷烧点纸吧！上柱香。”
　　青山依旧在，那片沙树林仍旧绿着，落叶厚厚地铺在地面上。一切都很熟悉，庄晓晴跟在爸爸和弟弟身后，脚下的路是新开的，站在那山路上回身看，能遥遥俯望着他们的村庄。
　　庄晓晴远远地感到爷爷的坟地就在前方，她寂寂地想，爷爷给自己挑了个好地方，林木俱佳、依山远眺时能看到家里。
　　可是庄晓晴怎么也想不到会发生那样的事！
　　终于站在墓碑前了，庄晓晴却怔住了，她盯着碑上的铭文，眉头紧锁，回头紧张地问：“爸爸，你们谁刻的碑，怎么爷爷的名字都搞错了？”
　　她爸爸正用镰刀清理着一些新生的杂草，没有注意到她的紧张，不经意地回答说：“就是请人刻的！”
　　庄晓晴急了，上前拽住她爸的手，说：“我是说爷爷明明是叫庄文才，为什么碑上写的是庄大鹏？我从来没有听过这个名字。”
　　“……那是你爷爷自己写的，他走之前写了张纸条，上面就说要用庄大鹏。”
　　“为什么呀？我从来都不知道还有这么个名字啊！”她很疑惑，很不解，很震惊。
　　“我也不晓得的，也没听过，问过你大伯和姑妈，他们也都不晓得。”
　　爷爷生前的许多知心话都会跟孙女儿说，庄晓晴深信如果她能陪在他身旁，绝不会出现这种谬误。而现在，爷爷已经不在了，留下这样一个无人能猜透的谜题。
　　天若有情，只有天知！庄晓晴很无助，她看着碑文上陌生的名字，痴痴地说：
　　“那他又怎么会提前给自己写墓碑上要刻的字呢？”
　　庄晓晴她爸默默地又去清理杂草了，说：“哪个晓得哦……”
　　她回头望着陌生的名字十分不适，可是为什么会这样，没有人能回答她。
　　点燃蜡烛，上香，像往年给奶奶扫墓那样，给爷爷化纸钱。弟弟在一旁，望着他姐姐迷惘低沉的样子，顿了一会儿，说：“爷爷去世之前那段时间，问了我好几次，‘你姐什么时候回来？’我只能安慰说等放假过年就回来了……”
　　庄晓晴的泪水直往上涌，哽咽着微弱地问：“你知道为什么碑上要刻这个名字么？”
　　“没有人知道，爷爷他自己写的…”
　　爷爷，你生平爱走四方，大鹏！是想万里长空去看遍山河吗……

　　四
　　毕业那年，庄晓晴终于坦白她骗了我。她之所以到长春念大学，根本不是为了看雪，用东北话说：那是扯！妹子报了五个志愿，最后阴差阳错去了长春。
　　大学四年已逝，收获有二：承蒙上天眷顾，获得了我们天荒不老的友情；感谢下乡的经历，不愁找不到工作。
　　毕业那天，庄晓晴他们班共有四十多名同学，有两个找到工作的，一是超级学霸，去了一家什么公司，二就是庄晓晴，高高兴兴地回了农村，果然是另辟蹊径。
　　余下的同学们有三种状态：考研、考公务员、蒙圈中。就这样，庄晓晴去了长春的一个村庄，投入了生态农业与大自然的怀抱，而我选择回了北京。
　　朝霞迎面，金灿四野，庭前一树，升起炊烟。庄晓晴终于过上了她梦寐以求的一分耕耘一分收获的日子。
　　她还告诉我一件赏心悦目的事，终于找到了看雪的最佳姿势——躺东北大炕上观雪，赏其美又不感其寒，品人间至景。
　　她说那天正在炕上埋头写字，室内温暖如春。忽一抬头，眼前一亮，纷纷暮雪袅袅而来，怕弄疼了屋檐、惊醒了冬草一样，轻轻地问候了她的窗台。
　　也是在那个冬季，她遥寄了一瓶自酿葡萄酒给我，从长春到北京，瓶身还带着风雪寒气，倒一杯，透过酒色，仿佛能看见泛着白霜的紫红葡萄，那是在雨后初晴时将带露的葡萄摘下，用晨光甘露的味道酿成的。
　　中国乡土酿出的酒，也可以美得让人窒息。记得那年暑假她捧回了一个翠绿的夏天，这次又遥寄了一个醇美的冬季，大自然果然魅力无穷，难怪庄晓晴那么迷恋！
　　桃李春风一杯酒，知是故人来。两年后，我又喝上了庄晓晴的佳酿，不一样的是这一次，她留在了北京。
　　没来北京工作之前，谈到京城的空气、食物、地铁，她总是一副嫌弃又惊恐的样子说：“不行，受不了，我会死掉的！”
　　就是这样的她，来北京工作两个月后，上下班四个小时，一样的地铁、一样的空气，事实证明她说错了。
　　北京两千万人民也没有死掉，我在北京生活了这么多年，也好好儿地活着，京城的蓝天也越来越多，我告诉她：“出门多骑自行车，少制造点儿生活垃圾，比嫌弃雾霾一万次都管用。”
　　都说京城那么不好，两千多万人聚集在这里，都各有各的理由，庄晓晴的是什么呢？！
　　她曾一本正经地说：“要见自己、见天地、见众生，在中国乡土见了大地，这回得好好儿地看看中国的天。”这话我可不爱听，当时我就跟她说，“我不喜欢听这个，你应该讲因为我也在这里啊，你离不开我才对！这之类的。”
　　一六年国庆节，她说：“我都七年没在家里过中秋了，今年想回家，你也去吧，带你见识下南方的山水。”她一脸兴奋。
　　“看你的样子，有那么好么？”我不以为然地问。
　　她立马沉醉的样子说：“当然了，柔情似水，佳期如梦！”
　　“那你印象中的北方是什么样的？”
　　“北方？那完全不一样好么，就是天高任我飞，牛皮任我吹，特别是东北！”
　　……
　　有赖于中国雄伟发达的铁路交通网，旦夕之间，已换了山川，告别了北方的云阔天高，我们已回到了庄晓晴的青山绿水的家乡。
　　她持一口南方方言跟邻里大伯婶婶打招呼，指着眼前的石板房和小楼说这就是她家了，那老屋还盖着青石板，很浓的地方感，靠后的是二层小楼，一看就是后来新盖的房子。穿堂而过时，她妈妈已经迎出来，很温和地对我笑着，说：“来了，快进屋吧！”一点陌生感都没有。
　　然后高兴地把庄晓晴拉在身边，看了一圈后，要跟自己女儿比比身高，末了说：“不晓得是我家晓晴高了，还是我长缩水了！”
　　庄晓晴搂着她妈妈笑道：“当然是我长高啦！老妈，我们饿了，车上都没怎么吃东西！”
　　午餐后，庄晓晴带我熟悉环境，首先参观了她家的小菜园，各式蔬菜生长着，然后是小楼顶种的花草，有一种落地生根的花，一片花瓣落到地上后，借着一点儿水分和叶片本身的营养，又生出新芽，已经长满了一地。还是南方空气里的水分足，这要在北方，早就干巴了！
　　再就是看老屋了，她说：
　　“原来一家人都住在老房子里的，不过老房子可破了，记得小时候外面下大雨，家里就落小雨。这里一个盆，那里一个缸，一滴雨落下来就是一声清响。不过现在回忆还觉得那声音挺好听的！后来盖了新房子，就不再住了。但爷爷还要住在这里，原本让爷爷也搬到新房子去，他不愿意，说住着不舒服，不方便。于是把老石板房翻修之后，爷爷仍旧在这里，直到前年去世……”
　　说到往事，庄晓晴情绪转低沉，颜色有变。偶尔回家，我不愿她太伤神，便拉着她到别处去看了。
　　庄晓晴第二天开始就感冒了，果然是在外时间太长，回到家之后反而不适应，她却不以为意，第三天感冒转为高烧了，再起床时，已经神情倦怠。
　　她爸爸赶紧准备上医院，她妈妈担心地说：“好不容易才回趟家，怎么一回来就净生病了！”
　　南方的民俗中有一种说法，是过世的老人会找回来，来招自己疼爱的孩子。怎么确认是不是老人回来了，有一个方法是“占水饭”。
　　只见晓晴妈妈端了一碗水在门口放定，拿了双筷子试着，小声念道：“是不是晓晴她爷爷，你要想她就要保佑她好好地嘞，怎么一回来就病了，是就站着，是就站着……”
　　不一会儿，那双筷子果然明晃晃地立着了，晓晴妈妈便到厨房盛了些米饭放进水中，筷子也随之倒下。她把筷子在碗上横着放稳了，回头说：“占过水饭了，快送她去医院吧！”
　　这是一种什么样的仪式呢？我不太懂，只觉得透露着浓浓的乡间风俗。爷爷的确是去到了她的夢里，但是我想，即便真的来了，爷爷也并没有要带走庄晓晴的意思，他还是会怀着疼爱的心情，希望自己孙女儿一切都好。
　　连续两天输液之后，庄晓晴渐渐地好转了，又是会说会笑的她了，喝着她妈妈熬的粥,笑着说：“我这些年好像都没生病耶，哈哈，没想到这次回家居然发烧了。老妈，其实这挺好的，只偶尔病一下，还是在家里有人照顾，再出去就没事儿了。”
　　炉火里的煤金红透亮地燃着，屋里很温暖，屋外落着小雨，掉在瓦上，菜园子的蔬菜叶上，窸窸地响。晓晴妈妈手忖着下巴，看着屋外不说话，细细地想着什么似的。
　　过了一会儿，晓晴妈妈回过头来望着她，不自觉地叹了口气，她慢慢地说：“都没给你讲，其实爷爷是自己吃药才死了！”
　　这是什么意思？爷爷是自杀，不是自然死亡。
　　庄晓晴脑袋嗡地炸了一下，放下喝粥的勺子，屏息望着她妈妈没有说话。
　　阿姨有些犹豫，但是开了头又只能继续说下去：
　　“有一天还在下小雨，对门袁波家奶奶看着爷爷在门口拦车，问他要去哪儿？他只讲要出去逛逛。袁波奶奶就劝他不要去，说天又下着雨，他腿脚又不方便了还一个人。他只说想去逛逛，然后拦下路过我们家门口的大巴车。袁波奶奶想想觉得不太对头，我们又都没在家，遇到你二哥，给他讲了，你二哥又给我们打电话才晓得，又才赶紧去追。后来恐怕是大巴车的人看到他年纪太大、又说不清去哪里，就不敢载，在水草坪那儿让他下了车，那天雨又下啊，我们接到他的时候浑身都淋得湿糟糟的了。人接回来了，我们问他想去哪儿。他又生闷气不肯说……”
　　“又过了几天，他一大早上都没起，等你爸爸去看的时候，已经叫不醒了…”
　　“在这之前有一回他买了药，我们发现之后给他扔了，不知道哪个时候又去买了。”
　　庄晓晴已经彻底蒙了，像是有一万句话要说却一个字也说不出来。
　　晓晴妈妈说了这些，已经快忍不住要哭的样子，她委屈地擦了一回眼泪，洗了把脸，说：“你在外面读书，又不能天天守着他，给你讲这些也没有用，你又远，我们又怕你分心……这次你一回来就发高烧，我是怕爷爷在怪我们不给你讲这些事，他本来就是最疼你的…”
　　庄晓晴已经木然了，像一只呆傻了的小鸟，没有什么神情，只是看着屋外下不停的雨。
　　晓晴妈妈望着自己怔住了，没什么反应的女儿，抹去眼中的泪水，提了口气，劝解着：“都过了这么长时间，你也别难过。刚开始我也怕，一看到老房子的门口，总觉得他还坐在那里一样，晚上你爸爸不在家时，我一个人都不敢去关门。”
　　“后来再仔细想想，觉得我们也没什么对不起你爷爷的，兄弟姐妹四个人，你爸爸是最小的，爷爷不愿意去他们家，挨着我们住，我们也从来都没有过怨言。要用的也给他买，吃的喝的他不想做时就给他送去，其实你爷爷的日子不说好得很，但比起有些人家，他是算好过的。”
　　庄晓晴并没有怪父母的意思，她也知道这村子里的老人中，爷爷的生活还算是可以的，没有哪家儿女能每天很有耐心地陪老人说话，自己的父母也是做不到的。
　　难怪爷爷自己要事先写好遗言、留下字条，他早就不想再活了，只是没有人在身边能说句话，终于也没有人知道他究竟为什么要把自己的名字改为“庄大鹏”。
　　晓晴妈妈自然也不清楚，她缓了好一阵之后，才说：“妈，我没有责怪你们的意思！我自己都不在家。”然后她说要休息一会，就回了自己的房间。

　　五
　　南方的空气真是很湿冷，屋外天阴更兼细雨，愈来愈紧。
　　推开庄晓晴的房门，她背对着我坐在沙发上，望着落地窗外的偏风斜雨，听到我的脚步声后往旁边欠了一下，让出一个空位来。
　　默然无语，两人望着窗外的南方风雨，一袭薄雾遮远山，满村细雨织轻纱，幽草一株垂泪下……
　　我实在是习惯不了这南方的愁思和那屋檐水空阶滴落的寂静，对庄晓晴说：“对不起啊，我姥爷去世时我没见到他最后一面，还在你面前哭了半天，哥们儿太不够意思了，还得让你来安慰我！”
　　庄晓晴淡淡地惨笑，回忆着她关于爷爷的那些记忆……
　　九岁那年，奶奶就去世了，那之后爷爷就是一个人。不过他这个人比较达观，看报读书听歌赶集赶庙会都爱，他喜欢四处走，总也不闲着。
　　我上大学那年七十了，每天清晨出去散步，身体一直比较好。大二那年春节回来，可能是一整年地不在家，感觉他老得太快，已经要柱上拐杖才能行走了，也看不清楚字了，见了我有些激动，站起来颤颤的，笑着说：“你回家来啦！”不一会儿后又歇到椅子里去了，笑意也像水里的鱼浮到水面一现，就又沉入水底去。
　　他说让我陪他到县城剪头发，还想去走走，去看看，平时没有人能带他去。我心底一阵心酸，忍住了，高兴地说：“我们明天就去！”
　　第二天带他去理发店，老板一看就与他很熟悉，见了面就说：“您老人家来了，快过去坐着烤火，今天冷！”
　　动手剪头发时，又说些家常话。“您挺长时间没来啦，身体还好吧？！”
　　爷爷说：“还可以，就是腿走不了远路，今天喊我孙女一起来的。”
　　老板很仔细地给他剪了头发，刮胡子，又用温热的水洗了脸。一切妥当之后，又不肯收爷爷的钱，推让着说：“下次再给吧！”
　　我明白他是看爷爷好不容易才来一次，看这情景，下次还不一定再来了，因此不愿再收那老熟人的最后一次钱。但是我们很坚持，说“下次再给下次的”，那位和善的大伯也没有再推辞。
　　然后我陪爷爷去县城四处看看，他确是老了，走路得先让拐杖迈出一步，左脚跟上一步，右脚再跟上一步，因为抬不高步子，鞋底在地面拖沓着摩擦出沙沙声。
　　爷爷不让我扶他，总说要自己走，自己能走得动。于是我便陪在旁边，把步子放得很长很长。
　　终于到了那家馄饨店了，我要了两碗，热腾腾地端上来，薄亮的皮儿透出翠的葱花和丰盈的肉馅，仍是一样鲜香的馄饨，只是爷爷拿起筷子时止不住地微微颤动着，我不得不承认，他真的老了。
　　之后爷爷还想在县城逛逛，我们便又缓缓地在大街上移动着，可是偏偏天又下起雨来，我想带爷爷到商店里先避雨，安顿好他我再去找车。
　　距避雨处不过一百来米，爷爷的脚步却快不过落在脚边的雨点，只能一点点行进，终于进到避雨处时，他的帽子、衣服上已沾上了好些雨水……
　　那是我最后一次陪爷爷做他想做的事。其实能够自由随意地四处看看，是他很重要的生活内容，因为没有继续的条件，往事千端，万事不由己，他终于选择了让时间停止。
　　总觉得他的新名字里蕴含着他的心愿，我想他还是很眷恋着世间的某些地方，想再去看看。
　　其实如果我能陪着，爷爷的钟表或许还能再继续转下去。可是为了陪伴不去上学？这样的事，爷爷本身不会奢望，父母不会同意，天下的孙女也十有八九只能有心无力。是不是其实我们都太忙着要发展了！
　　那夜梦中，我恍惚听到秒钟滴答的声音，画面很黑而且灰，我看不清他的样子，只能隐约从黑夜里分辨出他的身影。
　　他手里拿着一块怀表，悬挂在床前，于是小时候熟悉的滴答声响起来，我知道秒钟每走一步，时间都在流逝着……

　　末文
　　庄晓晴的往事说尽了，我也只有坐陪和看雨的份儿，不能再多说些什么。
　　不过这一次，我是真的见识了南方的山水，尤其是这细雨，一丝一丝地，直往你心里钻，真了不得。
　　雨终究会停，再过两天，我们还是得先回去的……但是对于庄晓晴而言，只有回家，才是真正的“回”吧！