《月落湘江》霜见廿九

1、第 1 章

　　又梦见他了。
　　睁开眼的时候，电影已经快放映完了，正闪过一个个人名。忆侬躺了一会，直到无法忍受潮湿和炎热。她看向窗外，果然又是阴天，今年的梅雨季好像特别的长，隔一会儿就有水滴从屋檐上滴下来，在雕花窗的缝隙中时隐时现。
　　老房子很多年了，又是砖木结构，一到梅雨季，就像浸泡在水盆里的抹布，整个散发着霉味。忆侬觉得自己像条围着抹布的咸鱼，被透不过气的潮湿阉割。她坐在小沙发上看天，近处发白，远处发紫；近处是水渍，远处是酸梅汤渍。地毯上也有酸梅汤渍，长毛打了大大小小的结，她索性把地毯拿到浴室清洗。忆侬又想起秋浦，窗外适时下起了雨。
　　他在干嘛呢？假期把学校推出生活，却没有把他推出生活。上次见面是三周前，她坐在台下听他讲话，部长开玩笑说：“秋浦讲什么都很好听。”“他讲情话更好听。”她坐在台下暗想。过去很多天了，可她什么都记得。他说：“忆侬，我没法喜欢上你。”他仰起头喝一杯烈酒，喉结随着吞咽的动作上下晃动。他深情又残忍的说：“求你，忆侬，别那么看着我。”雨水渐渐积在忆侬的眼眶里。她发现愈合需要的时间比想象中长得多，而他对此一无所知。
　　不能再这样了。她决定去见他。换上条新裙子，把长头发挽起来，认认真真的化了妆。忆侬拿着伞下楼，心也像木制楼梯似的嘎吱嘎吱的直颤。她快步出了门，雨打在伞上，打在地上，打在长裙的裙摆上。天渐渐暗下去，月亮升起来了，她愈发觉得自己像个勇士。要去哪见他呢，小镇离他那么远。湿的裙摆粘在腿上，她觉得狼狈的不只是裙摆。
　　小镇在深山里，路不平整。忆侬踩着水洼走，不知不觉走到了那座无人居住的老屋前。老屋已经有几百年了，常被老人用来恐吓不听话的小孩。她觉得老屋和她一样可怜，明明没有错却被放弃。现在忆侬走进去了，看到似乎有东西在木制梳妆台上。是个梳子，棕红色的，在月光下看起来很漂亮。忆侬不受控制的想把它拿起来，碰到梳子的那一刻，她失去了意识。