67、第 64 章 ...
-
回到家，小鬼又开始犯懒，他今天吃了太多热量爆炸的东西，贡品，午餐，咖啡店的小食，以及满满一大杯热巧克力。
这么能吃怎么从来不见他长胖？
我疑惑地盯着虎杖平坦的肚子，不明白那么多东西怎么能直接在他的胃里消失——他吃了起码有正常人两倍量的食物，小腹上却连个微小的起伏都没有，就好像联通了异次元空间袋一样让人奇妙。
我克制地拿眼神解刨小鬼的身体，试图找出他不是人类的证据，然而虎杖的神秘直觉再一次给了他提示——他被我盯的直发毛。
原本摊开的四肢立刻收拢回来，保护性地翻了个身体，把肚子藏好，他从仰躺变成俯卧，下巴抵在交叠的手背上，仰起头问我为什么看他。
看你怎么了？这么大个人了难道还怕看不成。
我睨了小鬼一眼，后者吐着舌头，鼻梁皱在一起，歪着头的样子好像在撒娇。
“刚吃完东西不要趴在地上，”我下意识找茬，不想看他这么舒坦，“没事干就去把院子里的杂草清理一下。”
“你的说话方式越来越像我爷爷了。”
“乖孙快去。”
虎杖做了个鬼脸，他十分不情愿地爬起来拉开障子门，慢吞吞的伸头往后院去看，我瞧着好笑，一边摇头一边挽起袖子跟着走出门去。
“别摆着个脸，好像我虐待你似的。”
虎杖哼了一声，又很快露出笑脸，不是他一个人干活的处境让小朋友再次眉开眼笑。他跑过来问我要怎么清理，我环视一圈，后院的面积不大，但是长久没人住让这里杂草丛生，想全部弄干净恐怕得花点时间，那样太麻烦了。
反正也不是什么常住的地方。
我打定主意：“太高的草拔掉，再清出一块儿能下脚的地方，剩下的不用管了。”
只要给邻居留下一个“我们打扫过”的印象就行了，因为接下来几个月要拜托对方照看房屋，所以适当的做样子很有必要，但是打扫成什么样，那就见仁见智了，别要求太高。
虎杖没有异议，全盘接受了我的“偷懒”计划，给自己绑上头巾，长腿一跨就站到了院子中央，空气很快安静下来。
今天下午还挺热的。
虎杖家的后院没放什么东西，这里更像是爷孙俩午后乘凉、聊天打趣的地方，放眼只有黄土地，连个烧烤架都没有，如今两个月过去，茂密的草本植物已经覆盖了空白的土壤，吞没了原本的浑朴，亭亭的绿草长得比台阶还要高了。
密密匝匝的深绿浅绿把脚下的“地毯”编织得很美丽，整个夏天恐怕都沦为了蚊虫的欢乐场，那一定非常热闹，然而小鬼的夏天远离曾经的家，倒也没遇上这些烦人的小生物。
相对的，他遇上很多诅咒，遇上不着调的老师，还有生动的同学。这就是塞翁失马，虎杖的福气恐怕还远排在后头。
现在说这些还太早，眼下的事是过好脚下的日子。小鬼规划出一条半米宽的路径，打算从乱糟糟的草窝子里清出一条路来。
他干活倒是挺卖力，我瞟了一眼年轻人认真的侧脸，小孩儿一脸的全神贯注，精神饱满，郑重其事地给自己做阵前动员，而我卷好了最后一点碍事的袖子。
好久没拔过草了。
弯腰的时候才惊觉这个动作十分熟悉，充满了怀旧感，儿时的家是一座砖垒的矮房，房子后就是这样遍地的杂草，那时候后院常种些蔬菜，茄子豆角什么的，偶尔也种白菜。田埂上的路是被人频频踏过的，但偏偏就是能长出草来。
杂草其实也不叫杂草，它们有自己的名字，只是错误地生长在人类不允许的地方，于是被统一喊成杂草，这样就能拔掉。
我小学上的是某所公办学校，一趟水泥长房，到处都很破旧，那时候劳动课的节目也固定是拔草。总之我各种意义上都很熟悉这项工作，做起来得心应手。
草这玩意儿，有地就长，不需要施肥，也无所谓春秋寒暑，除了腊月那种冷到呼吸都结冰的时候，我就没见什么地方缺过草。
也可能跟我的出生地有关，尽管我不记得那块土地的名讳了，但我记得那里的寒冬烈酒，记得脚下的黑土地，头顶的蓝天，我记得故乡的一草一木，老家的风土就跟烟一样盘旋在记忆深处，让人挥之不去，让人莫不敢忘。
在记忆这卷失了色的胶卷中，唯有那一块地方仍留有颜色，在遇上某些熟悉的事物时就会灵光一闪，衍生出那么多惆怅的东西，像杂草一样疯长。
“宿傩，你看，这个开花了。”
我如言看去，虎杖正捏着一朵小花向我展示，纤细的草茎顶端是一簇白色的袖珍花穗，热热闹闹地开成塔状。
“开花的不能吃。”我下意识回道，脑子里的画面还停留在某段深远的过去。
虎杖愣了一下，“这个还能吃吗？”
他端详着手里的小花，抚摸光滑的茎身，表情莫名的有些敬畏。
确实能吃，但这和我们两个都没关系，起码和我没关系。奇怪的麻痒从指尖开始向上攀援，很快来到心脏，我蜷起手指，开始后悔说出那句不过脑子的话。
后悔晚了，眼下也没什么好岔开话题的东西，我沉默了一下，还是告诉他能吃。
“不过嫩菜好吃，老的就不好吃了。”我隔空指了指他手里那支纯白的花穗，“那种就是老了，花下面的桃心形叶片就是标志，已经在孕育种子了。”
“是这样么，”虎杖低下头，郑重地把那朵花的尸体放下，拿土掩埋起来，蹲成一颗虎杖球。
“你连这个都知道，古代人的生活果然充满智慧啊，能不能传授一二。”
小鬼眼睛亮晶晶的，直直地看向我，这是要听故事。
我斟酌了一会儿，决定顺着他的意思说点什么。
“我小时候住在山里，对这些东西比较熟，我的——”
我顿了一下，把那句舌尖上发烫的母亲硬生生咽回肚子里，“——我的同伴，她很擅长料理这些植物，这个叫荠菜，是一种春天常见的野菜，吃着略有些苦，能清热败火。”
虎杖撑着头，“可现在是秋天啊。”
“春天没赶上发芽的就只能等秋天了。”我笑笑，拾起一根软趴趴的草叶，回到飘窗外的台阶上坐下，低着头开始回忆，“这东西的吃法很多，能蒸能炒，也可以凉拌，还能包饺子。”
“饺子？”小鬼直起腰来，“我超喜欢饺子，不过一千年前有饺子这种东西吗？”
其实是没有的，我垂下眼，含糊地告诉他是某种差不多的食物。
“那真好，”虎杖又缩回草丛里了，他一直摆弄着脚旁的碎石块，看眼神明显是在计划什么，“一千年前的饺子是什么样的，也是像现在一样用油煎吗？”
“用水煮，”我冲他晃了晃手里的荠菜叶，“一千年前的油还是奢侈品。”纤长的叶片被我折成厚实的小条，散发着清苦香，“我们那过节就喜欢吃饺子，一煮一大锅，一群人吃好几天。吃到最后各个都腻歪……”
我浅浅地笑了一下，对上虎杖的视线，小朋友听得非常认真。
“会包各种馅的，也跟时令有关，老一辈还有些乱七八糟的规矩，但我不管那个，我们…”声音再次顿住，记忆里某道清瘦的身影一闪而过。
有那么一瞬间我不想说下去了，但小鬼的眼神让人没办法拒绝，于是我舔了舔嘴唇。
“她春天就爱包荠菜馅饺子，稍微搁点肉，我不爱吃。”
我爱吃肉馅的，我妈老说我养起来可真费劲啊，净挑好东西吃。
“她包饺子喜欢讲究外形，所有人里就数她包的最好看，扔进水里不散，捞出来也还是圆滚滚的。”
“我小时候挑食，长大了也挑，菜馅的饺子我一口都不吃，她就会单独再做一锅肉馅的，就单给我一个人吃，别人都没有。”
我扯了扯唇角，想露出个笑但是不太成功。
“那时候觉得，这东西也就那么回事吧。”
我故作轻松地说。
事实上包饺子，一家一个味道，吃久了就觉得稀松平常。家里的东西没有外面的好吃，这是我上辈子说过最年轻狂妄的傻话。
虎杖安静地听了很久，我絮絮叨叨的，想起什么就说什么，其实都是些无聊的琐事，半点价值也没有，只是他想听。
两面宿傩幼时就生活在山里，我结合实际，掺杂了我的过去。
这种故事说起来挺不好编的，说得越多就越容易露馅。
正走神，嘴里的话已经讲到秋天去森林里捡几朵松茸了，而虎杖突然站起来，打哈欠般说我们今天吃饺子吧。
他说得太理所当然，我第一时间甚至没反应过来他说了什么，只能茫然的看着他。
小鬼又说：“今天是盂兰盆节，过节吃饺子，不是你说的吗？”
我疑惑地盯着他，不知道这个突如其来的决定是打哪来的。
“走吧，就按你们那里的习俗过一次节，我们去买肉馅。”
虎杖伸出手，牵住我的手腕，推开家门，跑起来像风一样快。
我完全不知道自己是怎么到超市的，也不知道自己怎么回来的。总之小鬼痛快地买了一兜子肉馅，猪肉和鸡肉，都剁得碎碎的。
“还要做什么？”包饺子不用鸡肉。
“本大厨今天给你露一手，”虎杖拿拇指刮了两下额头，回头对我wink了一下，“让你看看虎杖大厨的手艺，等着吃好吃的吧，你肯定喜欢。”
我心下怀疑，但没当面反驳，小小的厨房就此挤下了两位大厨，一人一边倒也不显得拥挤，瓢碗咣当咣当的响。
虎杖大厨分离蛋清的姿势很熟练，看起来的确会做饭，我瞄了两眼就不再关注，转过头来和自己的肉馅较劲。虽然有搅碎的猪肉，还买了很多，但我思考一下没有全放进去，反而看了会儿窗外的荠菜，出去择了些嫩的。
“你忙得过来吗？”
“操心你自己吧。”
忙得过来肯定是忙得过来的，不过我也确实遇上了一些麻烦，还是我自己很难解决的麻烦：因为各种各样的原因，我从来没包过荠菜馅饺子，准确的说是没调过馅。
两面宿傩的厨艺再逆天，也没办法复制出只存在于记忆里的东西。
属性加成让我似模似样地调出了看起来差不多的饺子馅，但是味道如何不敢保证，只能说一定不难吃。我盯着不锈钢盆，对着一盆嫩绿夹红深思，难得有机会，我不想做出来结果不好吃，那也太扫兴了，斟酌再三，叫来了一旁的虎杖。
“你过来闻一下。”
虎杖一脸“说啥”，我舀了一点馅凑到他脸前，“你闻一下香油放多没。”
咸淡的话就只能凭感觉抓了。
小鬼诧异地望了我一眼，好像第一次认识我一样上下扫射了一通，嘴里不停啧啧称奇。
“难得你会对自己没信心。”
“少废话，你觉得闻起来怎么样？”
虎杖笑笑，接着严肃下表情，认真地嗅了嗅，严谨地点点头。
我放下心来，正要收手，小屁孩儿突然张嘴，“啊呜”一口咬住了勺子。
我：！！！
惊得我差点没把他牙从嘴里扯出来。
“你干什么？！这是生的！”
小鬼不为所动，跟我暗暗较着劲儿，他力气比我大，硬是没让我把手缩回去，我只能眼睁睁看着他叼着那根汤匙含了半天，最后弯唇一笑，“味道很赞！”
赞什么，我瞪他一眼，原本的说教一时全被堵在肚子里，只能这么不轻不重地瞪他一眼。
“做你的肉丸子去。”
“真的好吃，我已经开始期待今天的晚饭了。”
我没理他，心里翻了无数个白眼的同时回身包起饺子，小鬼溜了回去，也不介意自己被人无视，擀好面皮的同时，我能听见他在背后愉快地哼歌。
晚餐比我计划中稍晚一些，起因是虎杖看我包饺子挺顺手，以为很简单，于是忍不住上手“帮忙”，结果当然是帮了好一通倒忙。
就跟家里的小孩儿过年时一定要从桌子上要一块儿面玩一样，虎杖的帮忙，从本质来说上是一种调皮捣蛋的行为，而且这小子捣蛋捣得特别彻底，成功将晚餐延后了二十分钟。
他那几个一看就要散花的巨型饺子，被我嫌弃地摆在一众饺子的正中央。
“现在拦着点，免得下锅前就碎了。”
“才不会碎好吗。”虎杖嘴硬得很，伸手去戳他那几个被塞得过满的饺子，被我毫不留情地打开手。
“再碰就真碎了。”
小孩儿委屈巴巴地收回爪子，那神情一看就是装的，我对他回以无情假笑。
水饺被盛出来端上桌的时候，虎杖第一个合掌行礼。
“我开动了！”
说完就夹起一枚饺子，我扫了眼桌面，这一桌中日混搭看起来不伦不类，香煎豆腐配酱油味增汤勉强说得过去，水煮丸子配中式水饺就是邪道。
第一口饺子赢得了小朋友的高度赞美，刚出锅的水饺烫的人龇牙咧嘴，他却还一边嘶声一边夸赞说好吃，而且立马夹了第二个。
我松了口气，看来是真好吃。
莫名其妙的放松很快席卷了身体，我把这归结为食物被肯定带来的虚荣心作祟，但不得不说，因为这个我胃口好多了，一连吃了六七个，饭桌上一时静的出奇。
可惜虎杖不是能从头安静到尾的类型，吃了两口很快打开话匣子。
“豆腐这么做很好吃啊，没想到嫩豆腐也能煎得这么焦脆，不过更好吃的果然还是这盘饺子，你觉得呢？”
“我觉得都行。”
不偏不倚，是我一贯的风格，但是小鬼显然不看好这种评价，不用抬头我都能猜到对方又在不满的噘嘴了，但他什么都没说，只是往我碗里又添了一枚饺子，“都行就多吃点。”
一顿饭在温馨中很快过去，平心而论，这顿饭吃得很愉快，小鬼叽叽喳喳的说话声其实挺下饭，我有些理解那些吃饭看剧的人是出于怎样的心理了，并且面不改色的当着他的面吃掉了整整一盘的饺子。
虎杖从新奇到震惊再到平静，眼神逐渐麻木，目不转睛地看着我一刻不停地往嘴里送食物，半开玩笑似的说以前委屈你了，这么能吃肯定饿很久了吧。
我笑笑，没有接话。
又过了一会儿，虎杖突然问：“你喜欢吃这个吗？回头教我怎么做吧。”
我顿了一下，抬起头看他，小鬼的视线立刻黏上来，他很认真，瞳孔亮晶晶的，而我在视线相接的前一秒就垂眼避开了。
看着面前的空碗，我思绪恍惚，那是一个磨砂碗，灰色的碗壁是吸光材料，显得打了蜡的深绿色桌面格外深邃，隐隐泛着光，好像正午的湖面波光粼粼。而那个空碗，就像是湖面上洞开一个黑洞，像一扇厄里斯魔镜，一眼望进去，人就能从中看见一生中最想回去的地方。
我鬼使神差地去看，吃剩的酱油醋沉在碗底，浅浅的一滩，就只有那么浅，就只倒影出一张很熟悉却并不是我的人脸。
我静静地看。
突然说不，我不喜欢吃。
我从来都不喜欢吃什么菜馅的饺子，我也不知道它什么味道，不知道这顿饺子包的怎么样，和我妈包的像不像，吃起来是不是一样。咒骸没有味觉。这具过于迟钝的身体，除了提醒我该和过去划清界线以外就是具空壳。
可我又偏偏是用这样的身体，吃了一整盘饺子。好难吃啊，可我都吃完了。
“其实我吃不出味道来，”我轻声说，“你觉得好吃吗？”
给我讲讲。
小鬼捏着筷子，嘴唇蠕动了两下，突然间红了眼眶。
“超好吃哦。”他朗声说。
“要是你说的那些人在的话，他们一定会喜欢的。”
.
第二天清晨，又是一个初秋里常见的大晴天，小鬼一大早起床，五点钟开始收拾床铺。当我带着夜色的阴冷从楼梯上走下来时，他的身影早已经冲出门外。
“我去跟邻居打声招呼——”
大清早的打什么招呼，我皱着眉，暗道他不看时间，一扭头瞥见桌子上一捧小白花，附着卡片，大概是送我的。
我站在原地，有几分怔忡。
那是捧荠菜花。
小巧精致，沐浴在清晨的阳光下，叶片上的露水还没有完全蒸发，圆滚滚的坠在叶尖上，瞧着莹润可爱。
这可真是…
花朵们立在那，安静地，无言地与我对视。
我走过去，闻到一点沁人的馨香。
作者有话说
第67章 第 64 章
，还差 