《海豚》时刑

1、第 1 章

　　我叫江岳，今年22岁，在H市的一所大学念心理学研究生。
　　我们学校不给研究生配宿舍楼，这让远离家乡又经济拮据的我有些难受，实在是张不开口向面朝黄土背朝天的父母要租房的钱，而研究生微薄的每月补贴实在无法支撑我在H市租房的花销。
　　幸好我的导师知道我的难处，提出他在H市郊区有一套老房子，可以收拾收拾让我住过去，只是离学校有点远，每天坐车的时间恐怕不短，不过这已经是最好的办法了。
　　这房子年岁恐怕比我还要长，灰色的楼外墙上密密麻麻爬满了深绿色的爬山虎，一楼人家的窗户几乎要被完全掩盖住了。推开吱呀作响的铁质单元门，几级低矮的水泥台阶映入眼帘，楼道上一层层贴满了开锁的、送水的、送煤气的小广告，拐角处高高的小窗子上透出几线上午的阳光，照耀着空气中乱飘的尘埃。
　　我费力地搬着纸箱到了最高的四楼，从兜里用不甚灵活的手摸出导师给我的钥匙，费力地拧开防盗门，小而整洁的屋子一览无遗。
　　导师事先帮我收拾了一下，五十几平的小屋子里干干净净。一番劳碌后我将书架上、卫生间中、卧室里摆满了我的东西，这才有了几分属于自己家的感觉。
　　我开门把垃圾丢在门口，想着第二天去学校的时候顺路丢掉，开门的时候恰巧对面的门也开了，一个满头卷发的女人脸露了出来。她有些诧异地打量着我。
　　“您好，我是高老师的学生，暂时住在这里。”既然她都看到我了，那我就顺便说句话吧。
　　“啊是老高的学生啊。”她微笑了一下，把门拉展了一些，我才看到她胖胖的身躯。她看起来四十出头的岁数，那头卷发让她显得有些更加老气，但是整个人还是温和的模样。
　　“你自己一个人在这住啊？平时有啥要帮忙的就来敲我家门，我天天都在家的！”这个大姐异常热情，丝毫没有初次见面的内向，甚至有几分想邀请我去她家吃饭的意思。这让我见惯了现代人的冷漠之后有点不适应的尴尬。“你今天刚过来还没吃饭吧，来来来——小宇——给哥哥拿点妈妈做的包子！”
　　“哎呀不用了不用了我一会就去学校了——”我话音还没落，一只小手掰开我抓着门把手的手，将一个塑料袋塞进我的手里，然后转身走了。
　　那个小孩就是小宇吧，大概十五六岁的样子，应该是上初中的年纪，但是他的头发并不像我看到的一些初中男生一样剪得短短的，反而像小女孩那样垂到肩上。他的眼睛挺大，但是并没有完全睁开，像是还在犯困一样微微阖着。平心而论，小宇长得很好看，是那种青春期小女孩都喜欢的忧郁范小帅哥。
　　我还想多看他几眼，他却在给我递完包子之后一闪身回了自己屋子，紧紧关上了自己屋门——这就是青春期叛逆的小男孩吗。怀着这种想法，我应付着对门阿姨的关心，在一阵唠叨后终于关上了自己家的门。

　　***

　　不知不觉我已经在这个小楼中住了一周多了，除了搬过来第一天遇到了一次对门阿姨，之后再也不曾见到她。
　　也可以理解，每天早上为了赶上学校八点的课，我常常是六点半就出发了。而晚上经常是在研究室待到九点多，直到十一点左右才回来。
　　平时早出晚归的我每次见到的都是安安静静的小楼，只有在周末的时候，我才会发现这栋楼上还有好多小孩子，他们成群结队地在楼下玩耍，互相扯着嗓子叫他们玩伴的名字。有时候某个小孩不在，楼下小孩还会一群群地扯着嗓子喊“xx快下来玩啊！”此起彼伏地呼声让我想起了老家的青蛙们。小孩们虽然很聒噪，但是让我感觉有家的氛围。
　　只是我注意到了一点，楼下小孩们叫人的名字中，从来没有出现过对门小宇的名字。
　　后来有个周末我在对门阿姨的盛邀下去她家吃了一顿饭。饭桌上的小宇也不怎么说话，就是默默地吃着东西。他吃的相当快，吃完之后很自觉地把自己的碗筷洗干净就回了屋子。
　　我呆呆地看着小宇关上门的背影，觉得这孩子是不是有点太内向了。
　　“这孩子真是的，我让他出去玩也不去，天天就在自己屋子里看那什么小画片。也不好好上学，上学去让老师说他有毛病不说话非得给送回来了...”小宇妈妈把汤碗往我这边推推，有点不好意思地向我叨叨。
　　“他从来都不跟别的小孩玩吗？”我敏锐地觉得小宇可能是有点心理疾病，微微皱起了眉头。
　　“是啊，他就看那个小画片，天天看，也不怕把自己眼睛看坏咯，我一说他他就不高兴，就自己一个人站窗户边上发呆，弄得我也不知道说什么好。”小宇妈妈说着说着就开始擦眼泪，“他爹没了之后这孩子就这样了，我也不知道该怎么办啊...”她赶紧抹抹泪水给我夹菜，“嗨不说这些了，日子总得继续过啊。”
　　我嚼着菜心，心里头却乱乱的，我感觉小宇肯定是生病了，但是我怕我贸然地接近他他会抗拒我，乃至产生伤害自己的念头。毕竟我还是个学生，没法像心理医生一样做出合理的判断和治疗方案。
　　“那阿姨你有没有想过带小宇去看看医生？”我试探性地开口，却被小宇妈妈眼中的惊惶一刺。
　　“我家小宇又没病！他就是受不了这刺激！”她压低了声音，神情却很激动，“你让别人怎么想我家小宇？这婆子们嘴碎的不行，我可不想让我家小宇被安上个精神病戳脊梁骨！”
　　哎没有办法，家长们总是对孩子的心理疾病讳莫如深。我当初在心理诊所实习的时候，经常看到有些父母在得知孩子有抑郁症或者其他心理疾病之后不敢置信，要么怀疑医生小题大做只为讹 钱，要么觉得自己孩子抑郁只是有什么想不开的。而他们的孩子就在旁边冷冷地坐着，垂着眼睛不说话。那种冷漠和疲惫的神情总是刺痛我的心灵。
　　而此刻，面对小宇和他的妈妈，我的心脏又像是被掐住一样难受。我真不想看到小宇这个样子却还不被他的妈妈理解。