《十二月之夜》berry

1、第 1 章

　　宝言还伏在窗台上，压在手背上的脸滚烫。房间里面开着60支光的日光灯，静而高旷，犹如白昼。壁炉忽然一阵轻微的“滋滋”声，然后是桔皮的苦甘和焦香味。
　　郡珊把剥好的桔子分了一半递给沙发上的碧顺，又拿了一只悄悄靠近宝言向她朝外的半边脸上一贴。
　　宝言“哟”地站起来，惊道：“什么这么凉。”
　　桔子滚落在地上，郡珊笑着弯腰去捡，顺势蹲在那儿，笑得站不起来。沙发上的碧顺也笑。茶几上剩下的半瓶酒，塞子落在地上。她们都有点醉了。
　　虽然是十二月的夜晚，但是在屋子里她们都只穿了短袖的夹袍。宝言露出的双臂，精致而不真实，像橱窗里的木偶的手臂，象牙白肤色，手肘有淡淡的粉色，比过木臂刨光过油。她是小小的圆脸，下巴尖下去，漆黑头发盘在耳朵后面，淡眉毛，眼睛像水仙盆里的圆形卵石，紫黑色，有浅浅纹路，浮着微光。因为喝了酒也因为冷，脸颊烫，但并不是很红。她穿着瓷白的旗袍，上面绣满细细银脆暗纹，领子上的盘花水钻就像是她纤细脖子上原有的花纹，整个人像一尊冰的小塑像。
　　郡珊和碧顺渐渐平静下来了。郡珊梳着两个圆髻，红嘴唇，红璎珞耳坠子，红绸袍，还有红色翻绒皮鞋，像个小糖人一身喜气。今天她做17岁生日。因为不是整数，所以只在家里请请同学。
　　门忽然开了，进来的是瑞馨和郡珊的表姐洇琳，一人拿着一杯茶水。郡珊看见了，立刻站起来，跑过去，夺过瑞馨的杯子喝了一口，叹道：“苦的。”
　　瑞馨道：“不苦怎么解酒。”
　　洇琳笑道：“眼看着明年要毕业了，还冲头冲脑。”
　　碧顺道：“你不知道她有多坏，就欺负宝言不声不响。”
　　郡珊啐道：“你还不是跟我一起笑。”
　　洇琳含笑坐到碧顺身边，忽然看到茶几玻璃板下压着几张照片，感起兴趣来，凑近了去看。
　　郡珊奇道：“看什么？”
　　洇琳道：“这是什么时候拍的？”指着其中一张只露出一半的照片。
　　郡珊探头去看，道：“就是秋天在约大拍的。”
　　洇琳道：“怪不得看得眼熟。”她在圣约翰大学，三年级。
　　郡珊拿开桌面上的杂志、茶杯，掀起玻璃台面，把照片归一小摞拿出来。再摊开来，抽出几张递给洇琳。碧顺也凑近过来看，问道：“你什么时候去过约大，也没听你提过。”
　　郡珊道：“一个下午除了晒太阳，什么事也没有，无聊得要死——而且那天也根本没太阳！”
　　洇琳指着其中一张道：“这里是格致楼。”郡珊凑近一看，一把夺过来，叫道：“喔唷，我拍得那么难看，不许看！”
　　洇琳道：“谁要看你。”
　　郡珊道：“我就说这张取景最差，火柴盒房子。”
　　洇琳笑道：“房子是没什么，不过你拍到房子里的人了。”
　　“是么？”郡珊从背后拿出照片正待要看，不想被身后的瑞馨一手抽掉，立即越过她递给洇琳。
　　洇琳向郡珊道：“这次我就不会再让你抢回去了。”
　　瑞馨挤坐到洇琳旁，道：“姐，别睬她。你快说，拍到什么贵人了？”
　　洇琳指指格致楼上的一个小窗口，道：“喏，就是他。”
　　瑞馨和碧顺一气凑近了去看，窗口里有个小小的人，只到肩膀，他身后一片黑咕隆咚，再看看其他窗口没有其他人都是一个个黑色的方块——似乎也就是指他了。
　　碧顺道：“是什么呀，眼睛鼻子也分不出。”又转向窗台，道：“宝言，你也过来看看。”
　　宝言勉强站起来，走过来，只觉得一身硬硬的骨头，艰难地弯腰，一下坐到地上，郡珊就跪坐在一旁，宝言也顺势靠过去，把头倚在她肩上。
　　碧顺拿照片递给她，指指上面的小窗口，宝言歪着头看了一会儿，笑道：“难看死了。”
　　瑞馨道：“是么？还看得出好看难看？”
　　宝言道：“我说郡珊。”
　　郡珊一把推开她，气哒哒。众人都笑作一团。
　　碧顺问道：“洇琳姐，他是谁？”
　　洇琳道：“他可是约大兴风作浪第一号。”
　　碧顺又拿过照片看了一会儿，道：“这样看怎么出来。”
　　洇琳支道：“他叫乔俊杰……”
　　瑞馨打断道：“就是他啊……”拿过照片来要再看看，一边又说，“我姐有一段时间常提起。”
　　郡珊道：“你姐不是圣心学院的吗？”
　　洇琳道：“咦，他倒是美名远播。……其实这个人，原来和我同极同班的，读了半年不到，就退学了。才过了一年，他又考进来，改读理科去了。这本来也没什么，有意思是他在我们班的时候，就从不放心思在功课上，成天围着梁绪旭转，现在再来，又是为了好像是叫萧维蒽的建筑系的女孩子，落下不知道多少话柄。不要说梁绪旭没处搁脸了，现在简直闹得学校里无人不知晓。学校里碍着他父亲乔某人的面子不好劝退他，不过据说他母亲气得医院都进过几次了。”
　　郡珊拿过照片，试着回忆那天站在格致楼前，可否注意这么个人物过，想了半天，她甩甩照片一脸打听的样子道：“那形容形容他的长相？”
　　碧顺道：“岂止漂亮，我姐把他赞得什么似的。”
　　郡珊向洇琳道：“姐，你可不是看上他了吧。”
　　洇琳道：“是呵，你可别想抢啊！”众人又一阵笑。
　　郡珊讨了没趣，转过身，挪了几下，靠近一台无线电，扭开开关，是正播新闻，没听完半句，她又转了台，唱大鼓戏，她再次转台，转来转去，“啪”一下关了它，又攀着那个座台站起来，捡了一张唱片放到一旁的留声机里，一会儿音乐响起来，欢乐的、尖利的风笛乐声和着拍手的节奏，像跳着舞出来的。
　　郡珊一把拉过宝言，滴溜溜转起圈来，宝言是顶不合节奏的人，皮鞋踢踢踏踏作响，只怕踩到郡珊。她们这一跳，另两个女孩子，也手拉手转起圈来。四个人震得地板嘭嘭响，但是音乐声大，她们完全不觉得。
　　这时一个女佣探头进来道：“邱小姐，电话。”
　　郡珊道：“扫兴。”
　　宝言道：“哦，我就来。”

　　致遥这一头只听见听筒那头，二楼的震地板声和莫名的音乐，他耐心地等了很久才听到听筒被“呵”地拿起来。
　　宝言道：“喂？”
　　致遥道：“宝言，你几时回来？”
　　宝言道：“哦，哥。现在几点，应该还不晚。”她绕着电话线，向四周看看，楼梯下有口座钟，但又远又暗，看不清楚。
　　致遥道：“快九点了，要么等歇我来接你。”
　　宝言道：“不要了，只要车来就行了。冯公馆，门开在大路上，很好找的。”
　　致遥道：“爸出去了，车不在。再晚妈又要说了。还是我来接你。”
　　宝言道：“你知道怎么走么？”
　　致遥道：“应该找的到的。我马上就来。”
　　宝言“哦”了一声搁下电话，回头看见郡珊正站在楼梯上。宝言道：“是我哥。他马上来接我。”
　　郡珊道：“那上来吧。”
　　宝言道：“有点闷，我一个人在这里坐一会儿。”
　　郡珊道：“那我上去了。”
　　宝言走到窗口，拉开窗帘向外看去，黑漆漆一片，看久了才看出一条暗白弯曲的车道。跟自己家的前院一个样式，不过这里更小一点，靠墙的地方密密种满黑森森的树木，中间草坪上竖着一个新漆过的秋千架子，还没有装凳子，郡珊说明天早上要装一个可以并排坐四个人的长椅，白色，像法国公园里的露天长椅。宝言抬起头，天边淡淡有点发白，头顶上的天看不清楚，也许是靛蓝的，也许是黑的，总之并没有月亮，也没有星星，冷而高远。

　　门铃响了很有一会儿，门才被一个匆匆赶来的女佣拉开了。郡珊正跑到楼梯中间，急急冲下来，第一眼就看见斜卧在沙发上的宝言。然而有生人在，她止住了步子，换成款款的样子向宝言走去。
　　门前的人窘在那里，仔细一看是个男孩子，白瓷脸庞，漆黑的头发和眼睛，和宝言有五六分相似，但更苍白更有轮廓。他穿着米灰的大衣，系着一条酱蓝色的围巾。
　　“宝言，”郡珊拍拍她道，“宝言，起来。”
　　宝言睁开眼睛，不确定地看了郡珊一会儿，才问：“我哥来了？”
　　郡珊道：“……是吧。”
　　宝言扶着沙发背站起来，越过郡珊的肩头向后看去，诧异道：“夕致？”
　　夕致微微笑了笑。
　　宝言向郡珊笑道：“他是我弟弟。”又向夕致道：“哥还说不放心我，怎么放心你来。”低声嘀咕了一句“他人呢。”
　　郡珊笑道：“怎么胡言乱语起来，不是酒还没醒吧？”
　　夕致问：“她喝酒了？”
　　郡珊窘道：“一点点，一点点。”作了一个手势，比着半杯有余，自觉多了，立即缩一点，再缩一点。”
　　宝言推开她的手道：“还不是看你面子。”夕致伸手扶住她，他戴着皮革手套，有点滑，又很厚而软。宝言笑道：“这么大，像个熊掌。”夕致褪下一只手套，塞给宝言，去接郡珊递过来的她的粉色丝绒大衣、围巾、帽子、暖手笼。
　　楼上的几个女孩子也下来了。碧顺回头看看座钟道：“我也该走了。”瑞馨道：“这么晚了，不如你也在这儿住一夜吧。”碧顺道：“早说好呢。我哥十点钟来接我，我想他已经出来了。”她们才又看向宝言，她已经穿戴好了，绒线帽子戴得很低，浅粉的毛衣子拢在脸颊边，被衬得好像是蓬蓬白雪。
　　瑞馨道：“她在楼下坐了一会儿，怎么更醉了。”
　　郡珊轻声道：“嘘，小声点。”
　　宝言回头道：“先走了。……什么时候来我家玩。”红彤彤的脸，微笑着。

　　外面很冷，而且是湿冷，直钻到心里去。地上有些湿滑，宝言抬头问道：“下过雨了？”
　　夕致道：“没有。不过大概很快就会。”
　　宝言又问：“你怎么过来的？”
　　夕致道：“坐电车。”
　　宝言道：“那我们也去坐电车。”
　　他们走得快起来。马路上异常寂静，隔很远才有一盏路灯，黯淡的橙色灯光越过洋梧桐光溜溜的白色枝干掠过他们冰冷的面颊，连带他们也变得异常寂静。
　　在夜晚的风里，宝言一路想着有什么可以告诉夕致，一路想着，一路仿佛瞌睡着，始终还是没有说一句话。
　　离车站还有几步，很远的路口正有一辆车转弯开进来，叮叮铛铛打着铃，听上去像是辽远世界的声音。他拉着她跑起来，是默片一样极长极慢的镜头，对准他冷风中的侧脸，光滑的，冰冷的。
　　她心中空空荡荡。

　　车站前，电车打着铃停下来，通体明亮，空空荡荡。

　　真的下雨了，车窗上隐约开始噼噼啪啪的雨声，渐渐变响，越来越响。夕致“咔”地摇紧侧面的舷窗。宝言的脸抵着他粗糙柔软的围巾，雨水纵横地滑过玻璃，窗外的景物逐渐模糊起来。她微微闭起的眼里飞驰过去一盏盏橙黄的灯，玻璃上拖出一条条长长的金色的虹……飞转流年，模糊的，金色的……